Corps chaud et corps froids

Il aurait reconnu l’endroit à l’odeur. Bien-sûr, ses yeux l’ont déjà informé, mais l’odeur aurait suffi. Une odeur âcre, agressive, qui rejette presque aussitôt celui qui s’y confronte, une odeur familière aussi, et rassurante pour le jeune duc. Les effluves qui flottent ici sont ceux des peaux qui sèchent péniblement dans la froidure de l’hiver. Le duc reprend maintenant son souffle. Il s’assoit sur un banc usé et demande un cruchon d’eau. Un jeune page disparaît aussitôt.

C’est dans cet atelier, celui de son grand-oncle, qu’il se cachait pour jouer lorsqu’il était enfant, et qu’on le cacha adolescent pour le sauver. Les choses ne changent pas vraiment. Il vient toujours y trouver la paix et la sécurité. Les autres enfants n’osaient pas venir le chercher jusqu’ici. Ils le hélaient depuis la rue, pour qu’il daignât sortir. Ce n’est pas des animaux écorchés qu’ils avaient peur, ni des bouts de pattes fendues qui traînaient dans l’atelier. Ici, on ne tanne pas les peaux. Ici, on embaume les morts.

Guillaume sourit ; c’est sur l’une de ces tables, sur laquelle il a négligemment posé son bras, que d’aucuns auraient voulu le voir allongé. La table est vide, justement, et les aromates habituellement utilisés pour dissimuler les senteurs cadavériques sont sagement ordonnés, prêts à servir. Personne ne sait, à Falaise, que le duc est ici, pas même ses plus proches compagnons. Avec lui, deux pages tâchent de surpasser l’horreur qui les répugne à être ici, et trois chevaliers de la compagnie du seigneur Hubert de Ryes, auxquels il doit sûrement la vie.

Il s’en est fallu d’un rien. Une conversation surprise et rapportée par un domestique alerte ont empêché les nervis d’un baron normand de provoquer des retrouvailles forcées entre le duc et son père, mort onze ans auparavant. Guillaume n’aurait jamais dû chasser si loin de son domaine. Mais il est duc, et entend bien être partout chez lui dans son duché. Le temps d’une chevauchée, il a été la proie.

Guillaume passe la nuit dans l’atelier. Peu avant l’aube, il renvoie ses escortes vers leur seigneur et père. Il leur assure que leur acte restera en sa mémoire, et que leur courage trouvera bientôt récompense. Dans une brume opaque et glaciale, il regagne son château. Les faubourgs sont encore endormis, et il n’y que la garde réveillée pour s’étonner de voir passer devant elle le jeune duc et ses deux pages. Ceux-là craignent encore d’être assassinés en ces murs. Peur inutile : l’aula résonne de leurs seuls pas.

A présent, l’âtre flamboie et le duc est entouré de ses compagnons d’arme. Ils ont partagé des jambons et des rots, et des fèves, et du vin pour réchauffer les cœurs. La trahison est prouvée maintenant, elle doit être punie. L’odeur des chairs cuites ne parvient pas à chasser celle de la peur éprouvée par Guillaume tandis qu’il chevauchait, ni celle des bassins de cendre et de tan où les peaux sont débarrassées de leurs poils et de leurs graisses. Peu à peu cependant, à la vue de ces hommes qui l’entourent, et le protègent, il reprend vigueur. Son cœur réclame vengeance.

Chacun des compagnons, dans la discussion qui occupe l’après-midi, assure de la fidélité de tel baron ou de la félonie de tel autre. Deux camps prennent forme : les hommes du duc et les couards. Ceux du duc sont debout et unis tandis que les couards se terrent, dispersés. A nouveau, Guillaume veut repartir en chasse. Il veut enfin déterminer qui, entre lui et ses ennemis, sera le cerf ou la biche, et qui sera le veneur. Il veut emplir de corps roides l’atelier de son grand-oncle l’embaumeur.