Sous scellés

La pierre me garde du jour. La pierre me tient dans la nuit. Une pierre, voisine d’une pierre, voisine d’une autre pierre. Devant moi un mur, derrière moi un mur. Je me tourne. Devant moi un mur, derrière moi un mur. Au-dessus de moi un mur. Je me lève. Une ouverture, une lueur, devant mes yeux. Partout, des murs. Des piliers qui montent. Je lève le regard. Une voûte de pierre. Autour de moi, des murs. Autour des murs, des murs.

Dans mon corps, le froid. Un peu d’air qui passe, un peu d’air qui me glace. C’est l’hiver, c’est le printemps, c’est l’été. Un peu d’air qui passe, un peu d’air qui m’étouffe. Je me soulage. Urine, excréments, la calebasse pleine, pestilence outrageante. À mes pieds, une trappe s’ouvre. Des mains prennent la calebasse pleine. Des mains rendent la calebasse vide. Des mains déposent du pain, de l’eau, de la soupe. Pestilence outrageante. Fumet consolateur.

Voix d’hommes, voix qui chantent. Prières, chant, joie. Je me lève. Une ouverture, une lueur, devant mes yeux. Des voix montent, des voix baissent, tonalités graves, louanges élevées. Je chante avec elles, je chuchote. Les mâtines, les laudes, les vêpres, les complies dans la nuit, les pas qui résonnent, le grand silence, les mâtines, les laudes. Voix d’hommes que je ne connais pas, voix d’un homme qui est moi, voix d’un homme qui est mon fils. J’écoute. Voix d’un homme qui est mon fils, que je ne vois pas.

Voix d’hommes qui chantent, voix qui ne parlent pas. Une seule voix, une même mélodie. Une voix que je cherche, la voix de l’homme qui est mon fils, je la reconnais, je ne la reconnais plus. Une voix qui me parvient, qui m’est offerte, la voix du chœur qui s’élève vers Lui, elle m’appelle, Il m’appelle. Nuit, silence, prière, un peu de clarté entre les murs. J’entends Sa voix, je n’entends pas sa voix. Je m’assois. Je prie.

Le jour, c’est la nuit. La nuit, c’est la nuit. Plus de lumière. Lumière uniquement dans les chants. Lumière seulement dans les voix. Lumière dans sa voix. Autour de moi, la nuit. Ferme les yeux. Nuit. Vive lueur soudain. Chaleur dans le cœur, allégresse, sourire. Il ne le voit pas, Il le voit, il chante, Il sourit. Debout. Une ouverture, une lueur. Coules, bures, sandales, frottements sur les dalles, claquement des stalles, raclements de gorge, toux. Toux de l’homme mon fils. Raclement de gorge de l’homme mon fils. Frottements des sandales de l’homme mon fils.

Été, fournaise, été, étouffe, mouches volettent, mouches agacent. Mouches murmurent, mouches parlent, envoyées du démon, démon me veut, mort me veut, non, ouverture, lueur. Debout, jambes tremblent, hommes chantent, anges chantent, homme mon fils, ange mon fils, appelle, n’entend pas, appelle, là, regarde. Hommes chantent, anges chantent, hommes aigus, anges graves, appelle, n’entend pas, retombe, assise, mains sur les genoux, mains sur les oreilles.

Froid, grand froid, obscurité, ténèbres. Ouverture, lueur, faible, faible, ne vois plus, n’entends plus. Trappe ouverte, calebasse vide pleine, mains avancent, mains mon fils, mains mon ange, appelle, n’entend pas. Froid, grand froid, lumière, Lumière, anges chantent, mon fils, mon Dieu. Prie, appelle, prie, appelle, froid, grand froid, ténèbres, air, cherche air, prie, appelle, ténèbres, Lumière, appelle, appelle, prie. Appelle.