Qu’est-ce que le gant pour vous ? « Je viens d’une famille d’éleveur, et j’ai repris la ferme de mes parents. Petit, je voyais les agneaux comme des compagnons qui, les uns après les autres, s’en allaient mystérieusement sans revenir jamais. Lorsque j’appris le sort qui leur était réservé, je fus pris d’un sentiment d’horreur sans pareil, et aujourd’hui, quand j’y repense, je songe que je suis devenu le bourreau que je honnissais jadis.

De ces bêtes qui bêlent, je tire le lait et je prends leurs petits. A chaque départ, un pincement m’étreint le cœur. Pourtant, la reconnaissance de mon travail tient dans ces rendez-vous mensuels, lorsque mes bergeries se vident d’êtres qui y étaient nés. C’est là la part sombre d’un labeur riche, fait de soins constants, de joies quotidiennes et indicibles. Le gant est la perspective naturelle de mes actions : dans le tableau de mes journées tout y converge comme dans une lente procession. »

Qu’est-ce que le gant pour vous ? « Je suis arrivée à Saint-Junien voici trente ans, à la recherche d’un emploi. Je me suis présentée à la ganterie, douée d’une courte expérience dans de petits ateliers parisiens. Pourtant je fus là, au milieu d’ouvriers et d’ouvrières à leurs tâches concentrés, dans une atmosphère qui résonnait du cuir et de la soie examinés, découpés, taillés, ajustés, comme un nouveau-né qui découvre le monde.

Les jours, les semaines et les mois ont passé et j’ai appris. J’observai le contremaître étaler et étirer le cuir, et ses yeux plissés guettant le moindre accroc, le moindre défaut qui signifierait à coup sûr une pièce inutile. Je sentais l’odeur de la colle appliquée à la soie et j’entendais les aiguilles percer minutieusement le cuir, traçant des coutures, réunissant entre eux les patrons autrefois présentés à plat sur la table de bois.

Elève attentionnée, je devins passionnée, m’enivrant de ces effluves bruts, appréciant le silence et la précision qui animaient chacun dans l’atelier. Je sus tôt pratiquer la fente, et l’on m’enseigna les fantaisies. Mes mains en fabriquaient d’autres, qui étaient de peau elles aussi, et qui, au toucher, m’enseignaient la chaleur et la douceur. C’était des mains parfaites, sans tares ni torts, et c’est ainsi que je définirais le gant. Mais demandez, demandez aux gens de l’atelier : ils vous diront ce qu’est le gant pour eux. »

Qu’est-ce que le gant pour vous ? « Je dirai, le plus platement, qu’il est l’objet de mes ventes. A la caisse, je les glisse avec délicatesse dans un écrin puis l’écrin dans le sac, et les clients et les clientes s’en vont ravis. Ce me serait difficile de vendre une autre marchandise. Je connais le gant et je crois savoir en parler. Les clients veulent entendre parler d’hivers frustrés et de confort intérieur. Mais ils attendent aussi de l’esthétisme, de l’élégance, du savoir-faire.

J’évoque ces mains de cuir, les origines et les étapes de fabrication, et ce que c’est que de porter ce qui fait, ici à Saint-Junien, notre fierté. Je vante les couleurs et les liens qui se tissent entre le gant et leurs autres vêtements : une écharpe, un sac, un raglan. Toutefois, les mots sont peu de choses face aux sensations : alors, je laisse les chalands les essayer et, tandis que je tâche de les convaincre, je les vois qui ne m’écoutent plus, écoutent leur peau parler et décident soudain : je les prends, disent-ils. D’ailleurs, monsieur le journaliste, y aurait-il quelque chose qui vous plaise ici ? »

Avec son air désolé et ses manières gauches, le jeune mari continuait de remuer la petite cuillère dans le verre qui contenait le café. Le docteur venait d’expliquer à son épouse que, décidément, les efforts du couple ne donnaient rien, et qu’il était probable que l’un d’entre eux – là, il avait regardé pesamment la jeune femme avec un air de reproche – refusait – intérieurement sans doute – de réussir ce pour quoi chacun – et chacune, avait-il insisté – était fait dans la vie.

Le docteur était parti et on l’avait remercié malgré ses reproches à peine voilés. Elle savait qu’elle n’y pouvait rien et que la besogne – car c’en était une désormais – était faite régulièrement, et avec toute la bonne volonté qu’elle pouvait y mettre. Son mari, qu’elle aimait pourtant bien, était encore jeune et, il fallait le dire, redoutablement vigoureux. Mais elle le savait : elle n’y pouvait rien si son ventre ne grossissait pas.

L’homme était allé, comme tous les jours, aux champs tandis qu’elle se mit en devoir de laver la maison. Au moins, se dit-elle, on ne pourra pas me reprocher de mal entretenir mon intérieur. Sa belle-mère vint la visiter, juste avant midi, et s’enquit de la visite du bon docteur. La mine fermée de sa bru la renseigna amplement. Elle comprenait, la belle-mère, se désolait aussi, donna encore quelques conseils et, son verbe se perdant en bafouilles, sortit précipitamment.

Avant de partir, toutefois, elle avait eu le temps d’évoquer – elle n’en démord pas, pensa, amusée, la jeune femme – les miracles qu’à l’église de Saint-Léonard, le saint prodiguait. Tant de fois elle avait entendu cette histoire : il fallait passer la main sur la relique, et réciter deux – trois ? – prières, dire ce qu’on attendait du saint – mais ne le savait-il pas lui-même, ce tas d’os, avec toutes les requêtes semblables qui s’échouaient sur lui ? – pour être, dans la semaine ou dans le mois, exaucée.

L’idée fit son chemin. La soupe du midi avalée, ainsi que les quelques reproches car il avait encore tout crotté, la jeune femme se prépara à aller en ville. Cela lui faisait plaisir car elle mettait, un mercredi, l’habit du dimanche. Et puis elle en profiterait pour apporter ses robes à repriser. Mais avant, elle avait une mission dont il fallait avec grands soins s’acquitter.

L’idée fit son chemin. La soupe du midi avalée, ainsi que les quelques reproches car il avait encore tout crotté, la jeune femme se prépara à aller en ville. Cela lui faisait plaisir car elle mettait, un mercredi, l’habit du dimanche. Et puis elle en profiterait pour apporter ses robes à repriser. Mais avant, elle avait une mission dont il fallait avec grands soins s’acquitter.

La main tremblante, elle approcha de la relique. Elle pria, probablement trop car saint Léonard, du village des Noblat, n’émit aucune réponse. Elle formula sa demande, qui était qu’on lui donne un enfant, et de préférence – la préférence de monsieur, précisa-t-elle – sous les délais les plus rapides. Elle remercia, s’agenouilla trois fois puis sortit. Dehors le soleil brillait d’un éclat plus vif, ce qui était bon signe à son avis.

Régulier, aigu, précis. Des coups sourds, dans la roche, puis l’aide d’une barre de fer pour faire tomber le tout. Là-bas, à une centaine de mètres, on extrait encore une roche blanche, calcaire, qui peut s’effriter si on la tourmente un peu trop. Mais là, sous nos pieds, le sol vomit du sang. Qu’on le perce, et alors les mains sont couvertes d’un rouge sombre.

Qu’on s’y jette, à pleine force et à pleins bras, et alors ce sont des blocs qui viennent, durs et écarlates. De fait une montagne inquiétante se dessine, mais elle devient, cette montagne, par l’intelligence, maison contre le vent, toit contre la pluie, chaleur contre l’hiver. Rien d’étonnant, en somme, si ce n’est cette teinte particulièrement, cette sueur du travail qui colore chaque bloc, chaque aspérité, chaque ride.

Ainsi sont faits les foyers, refuge des hommes avant la terre, avant d’autres refuges d’autres hommes. L’âtre fait assez bien son œuvre pour qu’on le laisse tranquille. Le barri grandit, se lie à d’autres, forme village, demande protection, l’obtient, grandit, perd privilèges, se recroqueville, menace de mourir. Des siècles ont passé.

Puis l’ancienne ferme attire. Ce rouge n’est pas commun, et il est partout. De ce sang de la terre, on a bâti l’église, où l’on a réservé, pour la représentation du divin, le blanc de la pureté. On a érigé des tours, établi des contreforts, croisé des meneaux. Le grès s’est forgé une amitié avec la lauze, l’un supportant l’autre, l’autre coiffant l’un et se mariant en un sombre dessein.

Rien de bingois à Collonges, tout y est droit. Mais la rudesse n’empêche pas la coquetterie. Le minéral n’empêche pas le végétal, et aucun ne peut arrêter ces branches aux verts ramages qui achèvent le tableau. Avec parcimonie ajoute-t-on, avec goût aussi, car rien ne dépasse ; les demeures se cachent, se dévoilent pudiquement, ignorent jusqu’aux œillades qui leur sont adressées discrètement.

Ainsi fardée, la petite place est une invitation. A chaque pavé son détail, tout recoin cache une trouvaille. Telle pierre sculptée, telle entrée à l’ombre, tel cadran largement bronzé, telle sirène sortie des ondes. Ici le présent est le passé, car les siècles, partout, sur des plaques, sont désormais apposés.

Personnifié ou pas, le hasard a pointé dans ses cartes cet étrange pays où la terre pleure des larmes pourpres. Indifférent aux guerres, au grand royaume voisin, moins aux plaies de la vigne mais porté par son atout du corps et du cœur, ainsi fut-il, ce pays des Collongeois. Et ainsi reste-t-il, baignant dans un jus occitan, aux saveurs douces et, toujours, le regard excitant.

Les autos arrêtées n’osaient lever les yeux vers l’azurée cité. Pis, elles patientaient, pataudes, devant la beauté qui brûlait de l’autre côté. Alors, les délaissant, il fallut pousser l’avantage et se réduire à être happés par cette apparition bleutée. Alors, les oubliant, il suffit de traverser la frontière, mince bande toute grise, et tenter l’expédition désirée.

Les premières pierres rendent une autre lumière. Elle est douce et brille plus chaudement que ce qui fut d’abord aperçu. Les vieux angles polis gardent l’âpreté de ce qui a vécu. Car les premières pierres racontent aussi la terre sous les pas. D’ailleurs, elles en ont, pour certaines, préservé la couleur.

La montée lente se fait légère, presque facile. La lauze et l’ardoise, discrètes, sont invisibles pour qui entame l’ascension. Mais elles reviennent bientôt à la vue, elles et leurs teintes qu’on peine à définir ; est-ce bleu, est-ce gris, est-ce heureux qu’elles s’en moquent et qu’elles s’allient ?

Aux murs, l’habituelle végétation acrobate, qui parait bénigne mais se la joue aristocrate. Car ce ne sont plus des maisons, mais des palais, ces petits pénates aux pâles façades et qui luisent, un instant, à la faveur d’une douce et tendre fleur. Car l’habituelle végétation ne l’est jamais vraiment, et se pencher sur les détails qui la font originale peut prendre un bon moment.

De ces résidences aux princes sans terres, il y en a une qui possède bien mieux : c’est la gloire. Le nom célèbre, tombé dans les plaines de Bade, resplendit ici sans que le nom ne s’y rende. Pourtant le château garde le souvenir, ou l’espoir, de batailles anciennes. Sa tour seule, comme à la proue d’un navire, regarde l’océan vert qui annonce le Périgord. Son autre tour, rude et carrée, surveille, elle, ses ouailles, comme si l’on eut pu les lui enlever.

Quelques jardins en terrasse et des volets fermés, pour pouvoir se heurter. La promenade est un labyrinthe libre dont les seules issues sont d’autres obstacles qui ravissent l’œil mais perdent la raison. Même le clocher ne joue plus au rôle du salvateur ; tel une sirène, il convoque puis enferme qui aura cédé à son espoir.

Retenus, mais pas perdus, il suffit de baisser les yeux pour éviter l’enchantement des pierres de Turenne. Le goudron devient guide et le charme, sans s’estomper, perd de sa terrible attractivité. Les autos arrêtées sont toujours sises où on les avait laissées. Le périple reprend.

C’est un dimanche matin comme beaucoup d’autres. Le temps est calme et l’air est frais, malgré le soleil qui darde ses rayons sur la campagne alanguie. L’heure est précoce, c’est encore l’été, et des bois environnants montent de tendres essences. Sous les pieds le sable crisse, étrange caresse ; et, sortis de l’impasse, nous entrevoyons de la ville sa richesse.

La Vézère coule en contrebas, dessinant de sinueux méandres aux courbes de diva. L’onde ne s’ébruite guère, et depuis notre belvédère, nous voyons sur les collines son action féconde. Un théâtre vert, aux noms pluriels, immense parterre de chênes, d’hêtres et de tilleuls. A la place d’honneur trône Uzerche, havre de beauté, de sa situation étonné spectateur et formidable acteur.

Approchant de la vieille ville, c’est un cortège de pierres antiques et de végétations mirifiques qui ceint le mince passage pavé. Deux bœufs et trois lys pour les armes pour une ville sans souillures ni vacarme. Sous la protection d’une vierge et d’un enfant, sous le porche l’on se glisse pour satisfaire l’impatience.

Une côte surprend nos pas ; et quelques escaliers, ici et là, lancent des invitations à l’envi. La pierre blonde se fait pâle, laissant apparaître ses rigueurs et ses accumulations inégales. Sur une maison, vestiges et symboles rappellent les anciennes idoles d’une époque de prestige. La perle du Limousin n’a pas volé sa réputation et Arthur Young, qui le lui donna, connut sûrement les mêmes impressions.

Les cloches sonnent à la volée et attirent les regards vers le haut clocher. L’abbatiale n’a plus de dépendances et le rayonnement de ses chapelles n’est qu’esthétique et local. Mais son histoire parle pour elle et sa gloire passée s’est en présente mémoire changée. Le plus intrigant réside dans ses cryptes, cachées sous le chevet ; plongées dans une sombre torpeur, elles sont le rendez-vous des insensés imaginaires et des profondes ferveurs.

Peu à peu, la lumière reprend ses droits. Dans les venelles les plus étroites et sur les palais les plus anciens jaillit une jeunesse nouvelle. Partout, on la voit et on la confond, comme un refrain éternel, une délicate séduction. Uzerche respire une quiétude déjà méridionale qui se reflète sur les murs et les tourelles, dans les jardins et les ruelles.

Doux réconfort que de se promener dans les rues blondes et chaudes d'Uzerche. Au matin forteresse qui sort des flots de brume, au soir refuge éclatant qui se fond dans le ciel ouaté. Et au plus fort de la journée, le soleil la réchauffe et l'éclaire ; un vent la berce, une onde la frôle avec tendresse et la cité se fait enchanteresse.