A l’angle du cours Belsunce et de la Canebière, deux cacous barjaquent. Entre collègues, ils se vantent et se narguent, évoquent les filles qui ont hanté leur dernière nuit. Chacun conte ses exploits, parfois réels, souvent imaginés, et chacun veut surpasser l’autre dans son récit, inventant de nouvelles façons de plaire. Les vieux ricanent sur leur banc. Ils se disent : écoute les faire le James, ils n’en ont pas fait la moitié … Que veux-tu ? C’est le cagnard qui leur cogne sur la tête.

Les deux jeunes hommes tracent leur route, ignorant les deux aïeux qui ont l’âge d’avoir accompagné Marius à son bateau. Marchant tranquillement mais avec assurance, ils passent devant les grands magasins et les petites épiceries où se pressent les familles, impatientes d’acheter le goûter ou bien le lait pour le caganis et l’aîné. Plutôt que d’aller au pégal, ils vont chercher là leur société et leur régal.

Sur la Canebière, les deux compères croisent aussi des boumians, l’air égaré et l’habit misérable, tendant la main pour cueillir la pièce. Autour d’eux, la rue pétarade de klaxons aussi inutiles que rageurs et de crépitements de moteurs. Les scooters zigzaguent, débouchent des rues sans crier gare, s’engagent dans des passages pourtant interdits. Plus ils vont, et plus le Vieux Port se découvre.

Le Vieux Port : le rendez-vous des fadas et des cagoles, pas forcément mélangés d’ailleurs, un oaï pas possible de gens en tous genres, photographiés par des touristes qui sont à dache et en recherche d’une bonne table où déguster une bouillabaisse. Les navettes maritimes pleines partent pour les îles du large ou pour le large lui-même, terrasse attractive qui tangue et qui donne sur les origines de la cité.

Assis à la terrasse, nos deux garçons partagent un café. Autour, quelques pastagas sont servis, une dose pour sept, eau fraîche, car l’heure de l’apéritif a, pour certains, déjà sonné. L’un des deux arrête de jacter, sort son téléphone, appelle un troisième larron. Celui-ci répond qu’il ne peut pas venir, coincé qu’il est dans son appartement du cours Julien, sa pitchoune est malade, c’est la scoumoune en ce moment. L’autre raccroche, et rigole : eux ne se sont pas faits estampés par le piège de la paternité.

Quel monde encore, en ce beau jour baigné de soleil, comme à l’habitude, une après-midi à faire le pénéquet dans un parc ou chez soi, et ça défile, ça défile, devant l’hôtel de ville et l’église des Augustins. C’est un spectacle en soi que de voir ces foules se presser ici, auprès des eaux bleues où flottent les pointus et les sacs en plastique, les habitués et les nouveaux arrivés issant de la bouche du métro.

Ils continuent de parler, ces deux complices, loin des pêcheurs qui exposent tous les trésors de leur mer attrapés par les palengres : la rascasse, le saint-pierre, la vive, le grondin, le congre et le merlan. Le gabian veille. Les papets viennent y faire leurs emplettes tandis que les chourmos de gamins, qui craignent dégun, se bouchent le nez. Les petits maillots bleu ciel et blanc vont leur chemin sous l’œil de la Bonne Mère, éblouis par les scintillements de la belle mer.

16 mars 1865. Je l'ai décidé aujourd'hui. J'écrirai prochainement sur ma Provence natale, ma chère Provence que j'ai quittée depuis trop longtemps pour qu'elle me reconnaisse, et cependant j'en garde encore mentalement toutes les odeurs et toutes les images. Il me tarde de commencer et déjà plusieurs questions se posent. Écrirai-je un roman ? Des nouvelles ? De la poésie ? Mes amis disent que je n'ai pas le don de la poésie. 

27 mars 1865. Après avoir longuement réfléchi, j'ai opté pour le recueil de nouvelles. Plusieurs raisons m'ont poussé vers ce choix. La principale est que cette région est trop riche et trop complexe pour être contenue en un seul roman. Ce recueil sera comme une succession de tableaux, tel un musée littéraire, et le lecteur pourra, ainsi que l'amateur de peintures, promener son regard sur telle ou telle histoire.

24 avril 1865. Il m'est difficile de retrouver l'esprit de ce pays si plein de chaleur. Je vis pourtant à Paris depuis quelques années, et jamais cela ne m'avait semblé si gris et si triste. Mes premiers essais sont catastrophiques : j'ai vu, à la gêne de mes amis, que tout était à jeter. Me relisant, j'ai soudain ouvert la fenêtre et offert au vent ces feuillets inutiles. La pluie a fini de me laver de cette honte en détrempant les manuscrits.

17 mai 1865. L'espoir renaît en même temps que le printemps. La coïncidence est hasardeuse mais c'est un signe que je ne néglige pas. J'ai écrit cinq nouvelles, particulièrement bonnes et, c'est le plus important, qui révèlent un peu de l'âme de ma Provence. Tandis que ma plume glissait sur le papier, je sentais la lavande, j'entendais la rumeur têtue des cigales et je me sentais accablé de ce soleil délicieux.

7 juin 1865. Rien ne va plus. Mon éditeur a refusé les dernières nouvelles que j'ai imaginées, arguant qu'elles étaient farfelues et relevaient d'une fantaisie que n'acceptaient pas les gens de sa trempe. Cette discussion pour le moins houleuse a eu lieu hier. J'erre depuis sur les boulevards et en mon esprit se dessinent les chères montagnes au front blanc, peuplées d'oliviers pareils à des êtres fantomatiques.

10 juin 1865. Je veux rentrer. Je me suis informé des horaires des trains mais un de mes amis m'a rattrapé sur le quai. Mes personnages sont caricaturaux et nul ne pourrait les prendre en sympathie. Ah, ma Provence, mes Provençaux, vous ai-je donc trahis ? N'étais-je pas, moi votre semblable, le meilleur pour vous peindre ? Il est plus que temps d'en finir avec ce projet, et de retourner à mes fades mondanités.

2 août 1865. J'ai eu de la peine en mettant le point final à la dernière nouvelle, mais tant de joie de savoir ce recueil bientôt publié. Je reçois les avis enthousiastes de mes amis, mon éditeur lui-même s'est réjoui ouvertement de ce qu'il appelle mon talent. Je l'appelle, quant à moi, fidélité. Fidélité à une terre qui ne m'a jamais quitté quand moi, pourtant, je l'ai délaissée. Fidélité d'une terre à elle-même que j'ai voulu, par humain orgueil, immortaliser.

De blanches ombres galopent sur le rivage. Bientôt la cavalcade s’arrête, et les bottes plongent aussitôt à la rencontre du sable immergé. Une foule s’approche, les mains levées, vers ces seigneurs hennissant. Et les regards se croisent, la bête immaculée toisant et craignant cette horde géante, dont les yeux si nombreux brillent et dont les bouches babillent sans repos.

Sur la mer, le soleil se reflète sur les vaguelettes qui ondulent, et qui écument timidement. Les deux bleus, celui de l’onde et celui des cieux, se répondent mutuellement, chacun respectant de l’autre le territoire à la fois inaccessible et tant désiré. L’espace d’un instant, le sabot lourd tente de mêler, effort dérisoire, l’eau et l’air, le sel et la lumière.

Sur la plage, les cris ne cessent guère. On trépigne, on prie, on pense au pire en prévoyant la fin d’une telle attente. Au cœur des chants on ne la voit pas, cette belle dame au manteau d’azur, qui fend la foule en écoutant fredonner son nom. De toutes parts les bras se pressent et s’offrent en guise de trône. Elle, le regard fixe sur son teint d’ébène, n’a point d’égards pour ses adorateurs. Plutôt tomber de son piédestal que de se mêler à leurs pleurs.

La ville se fait monde à mesure que la foule grossit. De toutes parts les langues se mêlent, lingua franca du nécessaire, de la piété et de la fraternité. Les regards disent aussi beaucoup, et les mains et les bras également, quand les phrases se heurtent aux frontières de la compréhension. Les ah et les oh sont les rois des mots, surtout quand passe celle, qui, la main en l’air, bénit son troupeau.

Tandis que la statuette rentre en la cité parvient la clameur d’un souvenir sacré. Celui de femmes d’ailleurs, vagabondes aux refuges abondants comme les cœurs qui ont fait leur ces orientales croyances. Accueillies par la kali elles y moururent en paix sans savoir, probablement, que cela sacrerait cette terre pour tous ceux qui errent.

Depuis l’église fortifiée, les cloches sonnent. Elles couvrent alors le bruit des voix, et celui des instruments qui se confondent dans la liesse. Les portes restées ouvertes laissent échapper le sermon qui déambule, s’arrêtant à chaque oreille pour y demeurer longtemps. Dehors, déjà, le soleil offre en sacrifice ces adorateurs ambulants, prêts pourtant à repartir dès la fin du pèlerinage.

Le départ est un refrain annuel. Ses notes sont bien connues, et cependant il apporte toujours un peu de tristesse pour ceux qui restent. L’orbe chaleureuse elle-même se couche, penaude, sur les flots du soir, regrettant les couleurs zingaro. Les gardians récupèrent leurs taureaux tandis que sur la mer, les saintes Maries s’en partent quelques semaines de ce pied-à-terre. Ne restent que les murs blanchis par la chaux et le soleil, et des ruelles désertes où est abandonnée une guitare aux reflets vermeils.

A bien y regarder, peut-être pourrait-on apercevoir sur le sol blanchâtre les traces de pas du seigneur des Baux dont le visage, fouetté par la pluie, regrettait amèrement le départ de sa belle. Mais à bien y regarder, on verrait que le spectre se serait évanoui et que les vers de la chanson nous auraient empreint l’esprit d’images hallucinées.

Soudainement, c’est le désert. La journée est brûlante. Pas un bruit, et même la brise qui est rare se fait silencieuse. Aux alentours, la roche nue attire par sa blancheur l’astre absolu. Sur ces versants effilés vivotent quelques touffes qui suffoquent de cette atmosphère effrayante. À leurs pieds, quelques oliviers, les branches touffues mais le fruit desséché, situent l’aventure près de la Méditerranée.

L’asphalte transpirant trace la voie vers un éperon rocheux. Discrète, une pancarte indique sur la droite un chemin vertical, s’enfonçant dans de sombres anfractuosités. Dans l’immensité agreste, les quelques bâtisses sont comme un espoir d’échange. Mais l’espoir est déçu : passages et venelles renvoient sur les blocs lactés le choc du vide et le poids de l’écho.

Après un rapide tour des lieux, leur état en est fait. Le village est une place forte, assailli par les Alpilles, garanti par les saints et les dieux qui y trouvent leur asile. Leur regard est partout, dans l’éclatant silence qui surgit à chaque rue nouvelle. Même sur le perron de l’église, les pas semblent s’étouffer dans cette fine poussière grise qui recouvre les marches comme un voile de mariée.

L’absence étonne. La promenade prend des airs de conquête, et à chaque souffle de vent c’est un prétexte à s’arrêter : n’a-t-on pas entendu quelque murmure de ce côté-là ou bien ci-devant ? Alors les sens s’exacerbent, en même temps qu’ils se repaissent des trouvailles qu’ici et là on cueille. Le délassement vient, le stress n’est plus que souvenir ancien et on se plait à prendre possession des venelles et des placettes qui offrent, Provence oblige, parfois un banc pour s’y complaire.

Seul l’on est, car même les cigales ne chantent guère, offrant le loisir d’un calme parfait. Entre deux façades rapprochées, le guet-apens n’est plus à craindre ; et à la fontaine pour s’y abreuver, point n’est besoin de s’y restreindre. Plusieurs fois les Baux sont ainsi parcourus, et le voile du mystère se lève peu à peu, jusqu’à rendre au nid d’aigle sa blancheur, sa force et sa fraicheur.

A la fin du jour, le charme disparaît. La promenade enchantée est alors prise dans la cohue, et il faut de nouveau faire attention à son prochain qui, comme nous auparavant croit être isolé car il est ému. La rumeur enfle, c’est la vie des Baux qui reprend aux portes du château. Le feu, lui, demeure, même dans cette atmosphère bientôt vespérale qui bientôt basculera dans la nuit. Assis à une terrasse, il est aussitôt calmé par ce verre glacé qui délivre d’une soif décidément tenace.

C’est une symphonie dont le chef d’orchestre est mystérieux, les musiciens invisibles et dont la mélodie ne s’arrête jamais. C’est une musique qui envoûte et qui emmène son auditeur dans un monde précis. Un monde de chaleur où le soleil est implacable. Un monde irradié et brûlé, et asséché et miraculé.

Cette musique n’hésite jamais. Si elle perd tantôt de la vigueur, c’est pour mieux la retrouver au plus fort de la journée. Si on la croit absente, c’est que l’esprit l’a toute entière absorbée, jusqu’à en faire un rythme naturel qui accompagne tous les mouvements. Même le bruit de l’asphalte ardent ne la recouvre pas. Même les cris de surprise ne l’oublient pas.

Le criquet s’est-il tu, ou bien a-t-on, pour un instant, délaissé le chant lancinant de ces loquaces sauterelles ? La découverte laisse sans voix. Les yeux grands ouverts. La bouche l’imite. Le corps tarde. A réagir. Il essaie. Se reprend enfin, et les mots essaient d’exprimer cela, ce village, cette conquête sur le vide, ce clocher qui dépasse. 

Malgré les nuages menaçants, une pâle lumière dorée l’illumine. Le bleu sombre du ciel, qui appelle l’orage, contraste puissamment avec les toits orangés. Les tuiles, on le sent, restitue la chaleur de la journée. Ou bien de l’été entier. La pluie se retient. Une goutte est-elle tombée ? Non pas, et le village s’éclaire, mi-inquiet, mi-fier. 

Prudemment, la menace se retire. Le soleil fait place nette et reprend son irréductible position. Au centre de Gordes, une fontaine, comme un secours déjà présent. Les arbres sont beaux et généreux. Le minéral et le végétal se retrouvent, à l’abri des regards, au bas du village. Le lavoir est un rendez-vous discret, où les uns font la cour en usant de leur ramage, quand la fine ondée clapote de plaisir.

La pierre fragile, l’équilibre instable et la force des années, associés aux verts cyprès. Il y a un parfum d’Italie dans ce Luberon provençal. Remonter vers le château par les chemins inégalement pavés. S’arrêter à chaque faux-plat pour contempler le site. Toucher du doigt, sans force aucune, les fleurs qui tombent sur les murs. S’étonner devant une porte Renaissance, ou classique, on ne sait plus.

La promenade ne s’arrêterait jamais. On croiserait un passage ombragé, où l’on s’arrêterait un moment. Le vent nous saluerait par sa fraîcheur bienvenue. On lèverait les yeux, on trouverait une blanche statuette, on se confondrait devant le campanile plus tôt aperçu. On reviendrait vers la source vive, en apercevant un crépi fuyant, un volet hésitant ou une porte vieille de cinq cents ans. On rêverait encore.