Les cales étaient pleines et les ventres étaient vides. Trop pleines, même, avaient prédit les mariniers lorsqu’ils avaient vu les deux compères charger leur embarcation de fûts qui débordaient presque. Du vinaigre. La cargaison en était constituée, en tonneaux que l’on avait empilés les uns sur les autres, plus ou moins heureusement. Mais les premiers pas, si l’on pouvait dire ainsi, sur la Loire orléanaise avaient rassuré quant à l’équilibre du navire.

Les premiers bancs étaient passés, les piles des rares ponts jetés comme les liens sacrés entre les deux rives n’avaient constitué aucune menace pour le chaland vinaigrier. Un vent agréable et léger soufflait depuis le début du voyage, gonflant la voile et assurant, grâce à l’apport du courant si susceptible du fleuve, une progression rapide qui avait donné l’espoir qu’en peu de temps on verrait Nantes.

En réalité, il eut fallu être bien fou pour se fier à tel fleuve. Dans la lumière sépulcrale, dans la rougeur tendre du soir, dans les rayons qui perçaient les feuillages des arbres sur les berges, filtrait une indicible menace, sournoise et pourtant bien réelle qui allait surprendre, au lendemain du deuxième jour, les deux mariniers, novices et, de ce fait, naïfs. Ils dinèrent cependant d’un poisson pris et aussitôt grillé, buvant un vin léger dont ils s’étaient constitué de menues réserves.

A l’aube funeste, les sternes hurlaient en chœur sur les bancs sableux et quelque héron cherchait, en vain pour le moment, sa pitance dans les eaux peu profondes. Le chaland se laissait bercer par les vaguelettes, cependant qu’un vent de nord-ouest commençait à se lever. C’est le galarne, murmura l’un des marins, ne sachant que, derrière ce mot, se cachaient les troubles obscurs et séculaires qui menaçaient, été après printemps, les embarcations marchandes.

Quand le vent se fit trop fort, il était trop tard. Les berges étaient trop éloignées, et les îlots que l’on longeait habituellement avaient, alors, disparu, immergés. A tout moment, le navire menaçait de chavirer ; c’est ce qu’il arriva. L’équilibre précaire de la cargaison ne tint plus, et dans leur effroi les hommes entendirent les fûts plonger et couler à pic, piégeant les vinaigres dans leur prison de bois et de fer et créant une nouvelle géographie sous-marine.

Malgré leur incroyance, les deux hommes, dans leur désespoir et leur peur de la mort soudaine, se mirent, secrètement et intimement, à prier. Prières bien égoïste, d’ailleurs, qui se souvenaient de la présence divine au moment le plus terrible et alors que rien, sinon un miracle, ne pouvait les sauver. Fût-ce la proximité de ce village, Béhuard, où l’on louait la protectrice des navigateurs ? La tempête se calma et si la marchandise était perdue, les vies, elles, étaient sauves.

Epuisés, trempés jusqu’aux os et, pis encore, effrayés par la fin qu’ils avaient cru si proche, les deux marins parvinrent à rejoindre le petit port où ils amarrèrent. Aussitôt on vint à leur secours, on les réconforta d’une parole et d’un verre de vin, on leur promit une nuit sèche et douce sur une paillasse fraîche. La nuit approchait et, avec elle, la faune invisible et hululante que les souvenirs attachent aux nuits d’été. Le chaland, lui, demeurait seul, délesté et orphelin, sombrant peu à peu dans l’obscurité éclairée seulement des étoiles.

Des dizaines de chevaux soufflaient dans l’air encore chaud de cette soirée d’été. L’un d’eux hennissait régulièrement, trahissant une nervosité qui, dans certains cas, pouvait coûter quelques montures du fait des ruades. L’homme en cape descendit de la sienne, un bel hongre à la robe bai, et s’engagea, les rênes à la main droite, sous le porche de l’auberge. Aucune garantie, indiquait le linteau : ainsi sa bête n’aurait pas d’avoine, et peut-être même pas d’eau.

Dans l’auberge, on le servit, et prestement même, car il apparaissait aux hôtes que le visiteur nocturne avait une bourse bel et bien sonnante. Repu et désaltéré d’eau fraîche, il s’enquit de savoir où il pourrait passer la nuit. Ici, l’assura-t-on, et son cheval pourrait aussi être soigné de la meilleure des façons. L’homme accepta l’affaire, et paya. Au matin, on entendit ses bottes descendre les sombres escaliers.

La clarté du jour faisait mieux voir son visage. Ses traits étaient durs, comme le sont les traits d’un homme qui a vu beaucoup de malheurs. Ses yeux étaient perçants et son regard semblait ausculter avec soin chacun des objets et chacune des personnes qui se trouvait dans la grande salle. Enfin il était grand, et décharné, et ses gestes étaient rapides quoiqu’un peu imprécis : il avait probablement quelque pénible tâche à effectuer, et nul alors en cet endroit ne songea à le questionner.

Durant le jour, d’aucuns affirmèrent l’avoir vu entrer au château puis au tribunal d’où, de façon certaine, il ne sortit qu’à la nuit venue, toujours dans sa grande cape noire qui impressionnait à chaque apparition. Il se coucha tôt et demanda qu’on lui montât un repas simple ainsi qu’un seul verre d’eau. Les hommes attablés commencèrent à chuchoter et à médire sur ce mystérieux cavalier : il n’avait cure de sa monture et était déjà invité chez les plus puissants de ce lieu.

Les aubes se succédaient et l’homme fit accroître contre lui les méfiances et les interrogations. D’ordinaire, il se taisait, n’ouvrant la bouche que pour demander, de sa voix grave et basse, le boire et le manger. A nouveau on le surprit, entrant chez le châtelain où se pressait également le juge. La rumeur grandissait : un complot se tramait car le seigneur, autrefois trahi, cherchait aujourd’hui à se venger.

Cependant, nul crime ne fut commis et l’homme demeurait à  Blaison, étranger à jamais sauf en les plus prestigieuses maisons. A l’auberge, il se promenait dorénavant comme chez lui. Personne, assurément, ne lui adressait plus la parole, craignant qu’un mot mal compris soit aussitôt répété à une oreille redoutable. Dès lors, l’homme gagnait en liberté ce qu’il perdait en sympathie.

Un soir, ses hôtes l’attendirent plusieurs heures. Étonnés puis contents, ils s’inquiétèrent ensuite ainsi que leur compagnie, redoutant devoir surgir un dragon ou, au moins, des soldats et leurs fusils. Mais personne ne franchit le pas de la porte et aucune nouvelle, dans les jours suivants, ne fut rapportée quant à cet homme qu’on ne voulait croire absent. A la saison suivante, quand l’oubli eut recouvert tous les esprits, un homme en cape descendit de son cheval et se présenta à l’auberge.

Je suis née à Sainte-Suzanne il y a quatre-vingt-dix-sept ans. Certains pourraient dire que déjà je vous mens, car je suis née dans la maison familiale, à quelques lieues de là. Mon père possédait sa ferme et quelques arpents qu’il cultivait seul. Aujourd'hui, des citadins ont fait de ces pierres tendres la quiétude de leurs dimanches.

De ma jeunesse, laborieuse quoique douce, je ne peux me souvenir que des jours des travaux aux champs, où, avec mes jeunes frères, nous faisions de notre bonne volonté l’outil de supplice de nos parents. Quant à l’école, car l’été finissait forcément, je n’en revois que nos sorties agrémentées de cris, lesquelles nous attirait les foudres et les mots du curé et de ses ouailles peinées.

Je me souviens qu’alors, nous allions jouer aux abords du château. Les garçons désespéraient alors de ne pas nous voir nous contenter de camper les dames éprises et serviles. Il leur fallait alors se mesurer à des chevaliers d’un nouveau genre que, par décence, galanterie ou couardise, ils n’osaient réellement bousculer. Nous en profitions alors pour les attaquer franchement avant que, d’une œillade malicieuse, nous ne désamorcions l’hostilité qui s’annonçait.

Ainsi jeunesse passa, cependant que j’obtins mon certificat d’études primaires qui consacrait l’application que j’avais mise à la maîtrise du papier et de la plume. Cependant je revins quelques années plus tard auprès du maître d’école qui ne me regarda plus sévèrement comme autrefois : j’exerçai alors les talents que savent reconnaître les papilles, ce que je fis ma vie durant.

Que ma vie fut semblable à celle de tant de gens, je ne le nie pas. Ayant pris mari, je devins bientôt mère et l’ombre du château que jadis je défiais recouvrit bientôt ceux que j’appelais mes bambins. Mon ouvrier voulut prendre quartier dans le bourg, ce qui me permet de flâner, lors de mes heures de liberté, retrouver la forteresse et le logis où toujours je me croyais chez moi.

Les enfants grandirent, partirent, revinrent quand leur père mourut. Je gardai notre petite maison à la vigne envahissante et aux pierres grises, à laquelle je fis repeindre les volets. Tous les matins, en allant m’occuper des fleurs, je demeurai sous la surveillance de la tour d’angle, telle une mystérieuse et muette protection que les lieux semblent parfois accorder.

Les rires des enfants, les mariages heureux, les satisfactions quotidiennes n’ont certes pas disparu de mon village. Mais derrière mes volets, j’ai vu les forces vives partir et s’exiler à l’ouest et à l’est. D’autres ont pris leur place, dont les enfants rient et imaginent toujours quelque chevalier héroïque errant dans les ruines. Lorsque je surprends leurs regards, ils s’arrêtent, surpris : car derrière ma peau ridée et mon sourire incomplet, peut-être me voient-ils comme eux, sans qu’un siècle presqu’entier ne sépare nos jeux.

Puissant, rauque et long, un cri surgit de la bouche de barbus que d’aucuns disent barbares. Depuis leurs rivages âpres et nordiques, ils ont bravé les mers, conquis les vagues, longé les côtes pour s’engouffrer dans les estuaires. De ces drakkars effilés ils sont descendus, recherchant la richesse, profanant sans décence, se grisant dans la liesse et le sang.

Dans la quiétude d’une matinée neustrienne, des chants résonnent. Parmi les chanteurs, aucun ne raisonne : seule compte l’offrande de l’oraison. Les laudes se terminent, dans une certaine allégresse, alors que la journée commence. Des travaux restent à accomplir tandis que les cloches teintent l’aurore de notes d’harmonie.

Fatalement, la collision qui se prépare ne peut déboucher sur une aimable collusion. Le saint qui repose au sein de l’abbaye doit être fermement défendu, quitte à être déplacé ou pire, condamné à ne jamais revenir. Déjà les hommes se sont rencontrés, et les tonsurés implorent les chevelus dans une langue de paix que ces derniers méprisent tout au plus.

Les flammes dévorent l’abbatiale sous les yeux des hommes les uns exaltés, les autres perdus. Atteignant la nef, elles s’attaquent au chœur, pourchassent la sacrée châsse qui pourtant leur échappe. Saint Philibert compte patiemment sur son marais pour le sauver mais ce sont bien des mains humaines qui se chargent de l’emmurer. Ceci, bien sûr, pour le sauver.

Dans ce grand lieu, dans ce désert, l’incendie a cessé. Les murs noircis ainsi que la charpente disparue sont rebâtis, et le saint est libéré. Son âme erre-t-elle parmi les débris, parmi les jardins, parmi les essences qui soignent et parfument ? Son âme s’invite dans les allées, cueille fleurs et senteurs épicées, regrette déjà ces pierres perdues.

Après le dernier silence des complies, d’un signe de tête ceux qui doivent partir se lèvent, silencieusement, et rejoignent la porterie. Les os attendent ; quelque oreille attentive les croira entendre claquer. Bientôt les lourds contreforts s’éloignent, et les pas de l’âne cahotant rythment la mélancolie de celui qui quitte Saint-Philbert.

La châsse et le tombeau sont demeurés. Dans l’obscurité de la crypte, jadis recluse, l’inquiétude passée n’est plus sensible et seule flotte une calme plénitude. Jusque dans les jardins, l’habitude est au silence. L’attente a été longue, et peut-être sera-t-elle éternelle. Dans le chœur point de chants ni de mélodie mais dans l’air subsiste encore une ambiance indéfinie.

Les portes se sont refermées. Nul bruit. Nos souffles seuls rythment le temps qui, de toute évidence, n’existe plus. La fraîcheur encore hivernale provoque des volutes fantomatiques, qui prouvent que nous, nous existons encore. Elles s’évaporent vite, ces  respirations éthérées. En attendant, quoi ? Qui ? Le silence demeure. La ligne absolue de la quiétude.

Le regard commence à s’habituer à la blanche clarté qui émane des murs nus. Chaque pierre se dessine par rapport à sa voisine. Au sol, des carrés immaculés leur répondent. Tout semble égal, uni, ressemblant. Et pourtant, au fond, une lumière. Une pureté vive, presque étrange, car elle semble se distinguer de l’ensemble.

Si l’on prend la peine, ou que l’on trouve la force, de marcher, l’équilibre délicat se rompt. Le pied qui s’écrase sur la dalle, les bras qui reprennent leur mouvement, les yeux qui se croisent et s’interrogent. Ce n’est point un chahut, mais ce n’est plus le silence. En passant, les vivants côtoient les morts. Richard et Aliénor. Monuments à double titre, dans la vie et le trépas. Désormais, et pour l’éternité, dans le repos des succombés.

Là est la source de la lumière. Mais elle a perdu de sa vigueur. Tranquillement, nous sortons, vers le centre du monastère. Lieu des débats, dans l’écoulement des heures. Une structure étonnante attend, tel un serpent serein qui aiderait les visiteurs à prendre de la hauteur. Le cloître est intact. Aujourd’hui désert, autrefois terrain de contacts.

Les lieux conventuels ont gardé leur tradition. Puisque la parole était rare, elle était précieuse. La langue gardait une place assignée, qui était celle de l’humilité. Un seul recevait les humaines promesses, puisque celles-ci ne pouvaient être négligées. A Fontevraud vivaient hommes et femmes, unis chastement dans la peine dans le souvenir de Robert d’Arbrissel.

Une nouvelle échappatoire s’offre. Certes, le vent bruisse et la terre grouille de ce microcosme éternel et laborieux. Néanmoins la tranquillité s’est aussi emparée de ces agréables jardins. L’herbe et la lande flottent également dans le souvenir de ces moines sérieux.  Et les arbustes, et la vigne continuent de saluer, après la nuit, les paisibles matins.

Que ne sert-il de prier, quand la fin est la même ? Que ne sert-il d’implorer ce que l’on dit suprême ? A l’ombre des vents, des tentations et des énergies, une communauté avait espéré quand d’autres désespéraient. A l’écart des vivants, le cours avait suivi une pareille destinée. Il n’en reste pas moins cette abbaye, ancrée dans le monde, symbole de courage, de refus et d’humilité. Abbaye des louanges et des tourments, et de la paix.