La rumeur disait que le roi allait venir. De village en village, elle avait sauté de bouche à oreille entre les porches et sur les chemins. Le roi venait pour une affaire de frontière, qu’il consoliderait par un mariage ou défendrait par la guerre. Pour le moyen, c’était à voir, mais son apparition était certaine. Du haut de son donjon, ce qui est une expression car, en réalité, il était le plus souvent dans ses jardins, le seigneur de Villemonteix attendait cette arrivée.

Son premier ordre fut, par coquetterie et dignité, de nettoyer de fond en comble son humble palais. Il fit même détacher les tapisseries, auxquelles plus personne ne songeait, car elles étaient le mur, tout simplement, et que c’était elles que l’on rasait lorsque le seigneur manifestait son mécontentement. Ainsi pureté fut rendue à Villemonteix dont le seigneur, sûr de son fait, sifflait guilleret en attendant le passage princier.

Il vit d’abord passer les marchands qui à la foire se rendaient. C’était une grande foire où tout se vendait, des bestiaux et des jupons, des céréales et des salaisons. Ils saluèrent le maître des lieux et s’enquirent de ses réserves. Sur ce point il les rassura puis il les pressa de partir, au cas où le roi surgirait du bois. A leur suite la caravane s’ébranla, et il ne resta bientôt plus qu’une fine poussière qui rapidement s’effaça.

Quelques jours plus tard, les paysans apparurent. C’était de pauvres bougres, hâves pour la plupart, habillés de guêtres qu’ils tenaient de leurs pères et de leurs mères. Ils n’erraient pas, non, ils allaient eux aussi à la foire. Ils espéraient, au prix de toutes leurs économies, acheter quelque volaille ou un vêtement neuf qu’ils étrenneraient un dimanche à l’église. Leur révérence au seigneur fut plus longue que celle des marchands, car ils redoutaient de ce patient-là qu’il ne s’oppose à leur voyage. Il n’en fit évidemment rien, les pressant de partir pour ne point déranger le débarquement souverain.

Une semaine, puis une deuxième, passèrent. Les jours apportaient leur lot de pluie et de vent, ce qui faisait redouter au petit baron un royal enlisement. La rumeur coupa court aux inquiétudes : le roi n’avait pas pour habitude qu’on l’arrêtât. Et tandis que le souffle des paroles emportait vers le sud les nouvelles déjà entendues, une forte troupe de soldats défila devant le château. L’esprit chevalier, les armes rutilantes et les armures briquées, ils demandèrent le chemin de la guerre. Le petit puissant le leur indiqua, regrettant dans un soupir ses jeunes années de mousquetaire.

Deux mois avaient maintenant passé. Les paysans étaient reparus, et les marchands aussi, les uns heureux de leurs trouvailles, les autres contents de leurs affaires. Seuls les soldats avaient, semble-t-il, encore à faire, et lui, le seigneur, attendait toujours. Ses gens murmuraient dans son dos que son attente ne serait jamais satisfaite. Eux, au contraire, voyaient tous les jours de nouvelles figures, et ils se pressaient auprès d’elles pour fuir le visage du maître, de plus en plus vitreux et dur.

A force d’empilement, les jours avaient bâti un an. L’esprit et le corps du seigneur étaient minés par la honte, le désespoir et la détresse. La disgrâce l’avait frappé, d’évidence, puisque le roi n’avait daigné se présenter. Certains des gens, inquiets de la folie imminente, avaient déguerpi. Et quand, par hasard ou par obligation, un curé ou un colporteur s’invitait dans les environs, c’est à peine s’ils faisaient le détour pour saluer le maître des tours. La rumeur, désormais, s’échappait de celles-ci. Elle disait que dorénavant, la démence régnait ici.

C’est dans un bourg de l’autre côté du fleuve qu’on surprit le traître. Tandis qu’entouré de sa cour, il se pavanait, nos troupes entrèrent et s’en saisirent. Il ne se débattit pas, lâche et odieux, laissant pour ses misérables compagnons un simple : adieu. Alors que le prince du lieu bénissait notre action, nous repassions en France afin de le juger correctement. Sur la route il fit des difficultés : il savait que sa conduite ne résisterait pas à la vérité.

On le présenta à ses juges, hommes nobles et magnanimes. Tous provenaient de la noblesse la plus pure, celle des armes, qui sur les champs d’Europe avait fait montre de sa droiture. Et lui, malgré son nom, il tremblait de tous ses membres tel un pauvre petit garçon. On lui présenta les griefs, à savoir sa trahison et son complot contre l’empire. Il bredouilla quelques explications dans le but de nous séduire. Mais, inflexibles, nous prononçâmes sa condamnation.

Alors qu’on le menait devant le peloton, il se tourna plusieurs fois pour négocier sa libération. Cependant la justice nous animait, et la fidélité, principes essentiels que lui-même avait reniés. Nos visages fermés le convainquirent de notre décision. Sûr de son rang, et se croyant le roi, il voulut encore rencontrer l’empereur, puis commander le feu. Excédé par sa suffisance, notre lieutenant refusa ses exigences et fit taire l’orgueilleux.

Les rumeurs lui étaient déjà parvenues lorsqu’ils forcèrent la porte de son hôtel. Face à eux il se dressa, capturé mais point vaincu. Toisant ceux qui le saisissaient, il demeura stoïque quand on lui lut les actes qui l’accusaient. On parlait de trahison : il évoqua davantage l’amour et la raison. Mécontents de son assurance, ses ravisseurs le poussèrent dans une voiture, cahotante et ouverte à tous les vents, dans laquelle il traversa le pays pour y subir un certain tourment.

On ne laissa pas le duc se remettre de son voyage. Un prétendu tribunal avait été constitué qui d’Enghien voulait faire sa proie. Ce dernier, transi de froid, eut à peine les forces pour se justifier. Il faut dire qu’il se trouvait face à d’indignes assaillants. C’était à qui aurait le lignage le plus obscur. Se disaient juges des fils de marchands et de fripiers, ce qui était en soi pour le duc une vive blessure. Face à ses arguments, ils restèrent sourds et c’est une condamnation qu’ils prononcèrent, telles des bêtes voulant plaire à leur maître.

Alors qu’on le menait devant le peloton, il voulut, question d’honneur, interroger ledit empereur. Le nabot Léon n’était pas à Vincennes, mais en galante compagnie à applaudir quelque comédien sur scène. Alors, sachant son sort scellé, le duc en appela à l’humanité de ses bourreaux et voulut choisir le moment de son trépas. Cela aussi, on le lui refusa, alors il releva la tête et cria aux soldats de viser le cœur. Ils ne le ratèrent pas.

Dans la boue, sous la pluie de mars était étendu son corps. Il fumait encore des balles qui l’avaient pénétré. Duc l’instant d’avant, il n’était plus qu’un homme inerte, froid, mort. Sans souffle ni mouvement, il n’était plus un danger. Les soldats, muets un moment, s’avancèrent pour le relever et le porter en sa tombe. C’était un simple trou, comme on en creuse pour un chien aimé, et comme tel on l’y déposa.

Ils lacent solidement leurs chaussures. L'odieux passage en caisse est maintenant terminé. Ils se sourient, délestés des formalités qui conditionnaient jusque là leur bonheur de l'après-midi. Ils descendent vers la rivière. Sur le quai de béton qui descend, depuis la route, jusqu'à la Charente, les embarcations colorées (une rouge, deux vertes, deux oranges, encore deux jaunes et une à la couleur indéterminée, entre prune et bordeaux) sont renversées. Ils se tournent vers le comptoir.

La jeune fille qui s'y trouve leur fait signe. Ils comprennent : prenez n'importe lequel. Ils se décident pour le rouge, sans vraiment se décider, parce qu'il faut bien en choisir un et que le temps, fatalement, leur est compté. Ils le retournent, le mettent à l'eau, y placent la grosse boîte hermétique ronde qu'on leur a prêtée pour y déposer leurs affaires. Par un hasard miraculeux, ils parviennent à monter dans l'embarcation sans chavirer. Leurs pagaies pénètrent dans l'eau. Ils naviguent.

Au début, ils peinent à trouver une trajectoire droite. A bâbord filent leurs rivaux, ces vacanciers, comme eux, qui sont sûrs de leurs gestes et éprouvent probablement du plaisir à être sur l'eau. Cependant, après quelques hésitations, le canoë - ou est-ce un kayak, quelle est la différence ? - paraît suivre une ligne invisible, et les bras eux-mêmes, et avec eux les épaules, le torse et la ceinture abdominale, semblent trouver une certaine monotonie dans leurs mouvements. Le voyage commence.

Leurs yeux, jusque-là rivés sur les mains qui tiennent les pagaies, scrutant l'eau comme une ennemie à frapper à intervalles réguliers, se libèrent un peu. Eux aussi naviguent d'une rive à l'autre, tantôt à gauche, tantôt à droite, pour y saisir des détails que l'on emportera à la fin de la balade. Tout est vert : le canot rouge dénote. La Charente est large et cernée par une masse d'arbres dont les parures bouffantes se jettent au-dessus de l'eau. Peut-être pour mieux s'y admirer.

Parfois se laissent voir les traces de la présence humaine. Dans le canoë, ou le kayak, puisqu'on y est assis, ils se demandent s'ils sont vraiment seuls ici. Ils distinguent un ponton, une grande demeure aussi où vivent probablement de chanceux châtelains. Nulle part, cependant, on n'aperçoit d'homme, de femme ou d'enfant, ni on n'entend leurs voix ou leurs cris. C'est le vent, seulement, qui, se lovant dans les feuilles des chênes et des châtaigniers, donne sa mélodie à la promenade.

Ils s'engouffrent dans un bras de la rivière. D'un coup, les rives se font plus proches : la végétation, en même temps qu'elle se fait plus menaçante, révèle aussi un luxe de détails. Encore des traces d'un passage humain : tracteur rouillé, ruines abandonnées : comme tout ceci est fugace. Le soleil parvient à percer, avec difficulté, cette armée de troncs et de branchages. Cela crée des jeux de lumière, indiquant une présence d'esprits ou bien d'anges.

Ils se sont arrêtés, ont mangé, sont repartis. Ils voguent sans parler maintenant, s'émerveillant en silence, le cœur gonflé de découvertes. Ils sont poursuivis par de petites traces lumineuses bleues et vertes qui virevoltent et disparaissent, et par une ribambelle de prophètes à huit pattes qui marchent sur l'eau. Bientôt la fin, se disent-ils. Ils se rassurent en se promettant d'y revenir. Ils imaginent d'autres rivières, d'autres petites escortes, d'autres forêts sous-marines. Ils touchent terre.

De leurs naseaux humides s'échappent leurs souffles blanchâtres. Février est rude, cette année. Le froid pénètre jusqu'aux os et semble étreindre les corps, massés et groupés pourtant, en les figeant, comme un avant-goût de mort. Les bêtes, comme les hommes, piaillent d'impatience. Comme leurs maîtres montés, elles ne veulent que s'élancer, agiter leurs muscles, sentir le sang battre les tempes et paniquer le cœur.

Comme à son habitude, la foule, avide de spectacle, volontiers rieuse et cruelle, bruit d'excitation. Pour ainsi dire, c'est pour chacun jour de fête : pour le prince qui se marie, pour le bougre, taillandier ou chasse-pochée, qui se repaît des chocs brutaux d'hommes lancés l'un contre l'autre et séparés d'une barrière habillée. Et le peuple voit aussi, lui faisant face, l'auguste assemblée des mariés et de leurs invités. Chacun, de part et d'autre, reconnaît en face qui son seigneur, qui son serviteur.

Personne ne les a vus s'élancer mais tous ont entendu le bruit sourd. L'une des lances s'est brisée : celle du Lorrain. Il mène, donc. Son écuyer, déjà, s'agite, tempête sur les valets qui tardent à venir, accourent enfin, et enfin le cavalier prend dans son gantelet sa nouvelle pique. D'un bout à l'autre, à nouveau, ils se toisent, et d'un coup de pied font bondir leurs montures. Cette fois-ci, tous les regards sont rivés sur les chevaliers. La bataille est fameuse. La place gémit.

Une lance partout. Puis le Bavarois prend l'avantage, rejoint ensuite par le Lorrain. Sur l'engagement suivant, les deux lances se brisent : un morceau de bois de quelques pouces de long balafre le visage d'un garçonnet, que son père tient par les épaules, au premier rang. Le sang, enfin ! L'incident fait pâlir le noble visage d'une dame d'honneur : mais un verre de vin lui redonne des couleurs. Pendant ce temps, le Bavarois a encore, de son adversaire, éprouvé l'armure.

Lancé au galop, le Lorrain engage de nouveau : il touche. Puis, sur l'engagement qui suit, non seulement sa lance se brise, mais le Bavarois est projeté à terre. Les vivats saluent l'exploit. Le jeune duc se lève : il déclare le pays de son épouse vainqueur. Ce n'est que juste récompense pour l'homme qui, ôtant son casque, s'agenouille devant son seigneur, porté vers lui par les célébrations du public. Mais dans les coulisses on s'agite : le camp du vaincu, manquant de points, veut donc jouer des poings.

Aussitôt deux bandes surgissent. D'un côté comme de l'autre, ils sont une trentaine, chaque homme de la troupe hurlant des encouragements à ses congénères dans des patois germaniques. Le peuple n'en peut plus : il exulte. Ça décoche, ça esquive, ça enfonce et ça tape sec. Les mains, habituées à prendre épée, se sont durcies comme des pierres : elles s'envolent vers les visages, glabres pour l'occasion, dépourvus de heaumes, ouverts à tous les gnons. Sur les pommettes et sur les phalanges brille le sang.

Le duc soudain se lève. Pour lui, c'est un piètre spectacle, à peine divertissant. Son épousée, particulièrement, sent l’humiliation subie par ses gens. Le duc tonne, le duc menace : le combat cesse. Prenant la parole, il félicite les Lotharingiens, vainqueurs aujourd’hui. Mais le grondement de la plèbe l’inquiète. Puisque les Bavarois ont gagné leurs cœurs, ce sont eux que l’éternité célébrera : et tous les jours à la même heure, les soldats de bois qui gagneront seront les Munichois.

En vérité, ils s'étaient attendus à un autre comité d'accueil. Lorsqu'ils descendirent de la voiture, laquelle était banalisée pour ne pas attirer une attention par trop soutenue, ils n'eurent pour seul tapage que le cri des gabians. Au loin ils virent le maire se dépêcher, veste de tous les jours sur le dos, accompagné d'une personne, adjoint probablement, qui sans cesse se retournait vers le premier citoyen, lequel ne devait pas marcher assez vite à son goût.

Les présentations furent rapidement faites. Ces messieurs de la délégation étaient au nombre de trois. On les pria de bien vouloir se donner la peine, ce qu'ils firent bien volontiers, et ainsi la petite équipe se dirigea vers le centre. Bien que le temps leur fût compté, monsieur le maire voulait à tout prix leur faire visiter la vieille ville, antique, médiévale même, qu'un château, ou plutôt ses ruines, surplombait. Le jour était superbe et la mer était bleue : Gruissan semblait se lover dans la douceur de ses qualités.

Ces trois messieurs de la délégation de l’État furent polis. Ils admirèrent dans un silence respectueux les maisons séculaires, sourirent à l'évocation des bains de mer, très prisés en été, ne cachèrent point leur contentement de parcourir des rues que les minots, par courtoisie ce jour-ci, leur avait abandonnées. Cependant le plus grand des trois : qui était aussi chauve, et portait des lunettes ainsi qu'un air sévère, désigna sa montre à monsieur le maire. Le temps : voilà le souci.

Monsieur le maire, toutefois, ne semblait en avoir cure. La montre, disait-il, c'est bon pour les Parisiens : ici, nous avons le soleil. Manière de dire qu'il agirait à sa convenance, et que l'on vivait bien mieux ici, puisqu'au rythme de ses envies. Vision idyllique et exagérée : monsieur le maire en convenait fort bien en son for intérieur. Malgré ses réticences, il céda et commença de se diriger vers la plage. C'est là que les trois messieurs seraient exaucés : une trentaine de personnages à l'accent chantant (mais à la figure menaçante) les y attendait de pied ferme.

Ici, disait le rapport, que dans la commune on avait lu de façon très attentive, et plusieurs fois même pour être bien sûr de son contenu, allait être construit un complexe immobilier. Expression complexe pour une réalité bien simple : une cascade de béton se déverserait ici, s'amoncellerait et finirait par prendre racine face à la Méditerranée. On envisageait, pour les mois d'été, la venue de milliers de vacanciers, sevrés de soleil dans leurs nordiques contrées, qui sans retenue y dépenseraient leurs francs durement gagnés.

A la surprise de ces trois messieurs : c'était des inspecteurs, puisqu'il faut être précis, et qu'ils s'étaient présentés ainsi, la plage était occupée. Par une foule, c'était entendu, et évidemment attendu, mais aussi, et cela l'était moins, par des rangées de chalet. Vision étrange, au demeurant, d'un littoral peuplé de montagnardes bâtisses, quoique les pilotis induisissent une particularité lacustre. Raccordés à l'eau et pourvus en électricité, précisa le maire. Ces trois messieurs en étaient bouches bées.

Ils étaient donc confus. On leur avait payé le billet de train, ils avaient un rapport à écrire. Devant eux la foule grossissait de mécontents qui refusaient, ils le hurlaient, qu'on détruise ainsi leurs chalets. D'aucuns proposèrent alors qu'on donne à ces gredins-là un bain de mer. Pendant ce temps, le maire et son adjoint avaient disparu. D'un coup d’œil, les trois messieurs se concertèrent. Après tout, la plage pouvait bien rester nue.