Droit devant le miroir sans tain, le jeune homme se coiffe. Par des gestes lents et justes, il soigne sa chevelure noire qui lui descend jusqu’en bas de la nuque. De ses yeux, noirs également, il fixe ce reflet qu’il reconnaît à peine. Ses habits sont taillés à merveille et il a pris grand soin de choisir parmi les plus beaux et les plus brillants des souliers vernis. Ses ongles blancs et propres finissent de trahir sa nouvelle condition. Un instant, il se sourit.

Avec calme et précision, il ferme soigneusement la porte de sa chambre à clé. Il a obtenu de ses maîtres de ne pas loger chez eux car il préfère dormir dans une chambre modeste mais bien tenue et sienne, au plus haut étage d’une maison de la ville haute de Bar. Chaque matin, après son réveil, il reste toujours quelques minutes à contempler la vieille tour de l’horloge, et ces toits rouges qui dominent la vallée de l’Ornain.

Il sort précipitamment de la haute maison de pierre jaune. L’air frais et le soleil encore pâle lui indiquent l’heure matinale à laquelle il est sorti. Son sommeil le trahit, il le sait, et sitôt réveillé, ses ambitions et ses pensées le soumettent à leurs volontés, et alors il ne peut que se préparer pour sortir. Il rêve, un jour, de quitter sa province et de s’en aller à Paris pour, qui sait, y épouser la fille d’un marquis.

Les cours qu’il doit donner ne débutent que dans deux heures. Il a le temps de flâner, ce qui n’est jamais en pure perte pour lui. Il aime réfléchir seul et marcher vite ; aussi décide-t-il de descendre en la ville basse pour y voir la vie renaître, comme à chaque matin. Le voilà bientôt au bord de la rivière où les fileuses commencent leur harassante journée. Il ne tarde guère et traverse l’église. Le prêtre lui fait des signes de bienvenue ; il fait mine de ne pas le voir.

Il commence alors de sentir quelque faim lui tirailler les entrailles. C’est que, malgré sa mise, il est désœuvré : sa fierté lui donné la liberté mais non pas la fortune. Ses maîtres n’ont que peu goûté son excentricité de ne pas dormir en la même demeure, et ils ne lui donnent pour vivre que le strict nécessaire. Sa jeunesse pourvoit alors aux manques éventuels. En de longues enjambées, il revient bientôt en la ville haute.

La figure rouge et le dos trempé, il peste contre sa nature qui le fait souffrir à chaque effort. C’est alors qu’il croise madame R., la femme du maître, et la mère des enfants qu’il aime à dire terribles, tant ils se montrent parfois obtus voire, parfois, inintelligents. Le souffle lui revient ainsi que la politesse. Il la salue courtoisement, tout en gardant ses distances. Un moment, il lui semble qu’elle rougit à ses hommages, avant de se souvenir de la dignité de sa position.

Cette rencontre fortuite le laisse éberlué. Il a soutenu le regard de madame R., dont les yeux bleus se sont baissés tandis que son corps paraissait traversé d’un courant mystérieux. Il ne sait encore s’il a rêvé, mais il se prend à le faire. Il a encore l’esprit en émoi quand il passe la porte de l’hôtel des R., sis près de l’église Saint-Etienne. Madame R. est là et elle rougit à nouveau. Les enfants entrent alors en saluant respectueusement leur jeune précepteur.

La servante se hâtait. Dans le plateau qu’elle tenait à bout de bras, les tasses et les coupoles se heurtaient, produisant des sons aigus qui l’alarmaient. C’est que la maison ne tolérait aucun retard. Les joues rouges et le souffle court, elle arriva devant le cabinet et, experte en la matière, libéra sa main droite pour frapper deux coups secs. Elle crut entendre une invitation, et entra.

Immobile, il a vu la servante déposer le plateau. Elle lui a lancé un regard mi-rassurant mi-inquiet, puis est sortie. Lui demeure assis, les oreilles droites. Il ne bouge pas. Le maître est penché sur son bureau, et il écrit. Derrière la fenêtre il entend le premier chant du coq. Son flair ne le trompe pas : du thé et quelques tranches de pain sont au menu de ce matin. Attentif, il va vers la main qui lui tend à manger. Un grognement rassure le maître, qui continue de travailler.

Elle n’a pas encore vu son mari de toute la matinée. Elle le sait tourmenté par les affaires du nord, car le Suédois, de l’autre côté du détroit, n’est pas homme à se contenter des humiliations du Danois. Quand elle pénètre dans la pièce, il lève à peine la tête. Il trouve le temps de lui sourire, et de quérir de ses nouvelles. Il bafouille quelques mots, s’excuse des tâches qu’il a encore à accomplir. Elle reste quelques instants sans rien dire, puis s’en va dehors.

Ils jouent enfin. Sur les ultimes et antiques maximes du précepteur, ils peuvent à leur guise envahir les jardins. Les gardes veillent sur eux. Quand vient leur père, ils l’assaillent de baisers et de rires. Lui-même semble oublier les bruits de la guerre et les maudits traités. Malgré son habit, le voilà qui court, et qui chasse ses enfants par ses joyeux hurlements.

Il cherche, le visage enfiévré, celui à qui il faut plaire. Depuis hier, il a terminé le tableau que le roi lui a commandé. Il l’a représenté le port altier, en habit noir sur fond de rideaux rouges. Il a particulièrement insisté sur les tissus, car le roi est amateur des maîtres hollandais. Aujourd’hui, le souverain est introuvable, et il craint déjà que ce ne soit signe de disgrâce. Sortant dans le jardin, il aperçoit le roi devenu père ; et l’ayant vu il le trouve, et annonce la nouvelle. Un sourire le rassure.

La pendule sonne l’heure. Tous sont déjà présents, et certains même s’impatientent. C’est que certains sont ducs, que dans leurs veines coule ce sang sans nul autre pareil. Les bottes royales frappent bientôt le parquet, et l’air martial dissuade aussitôt qui voudrait faire remarquer l’interminable délai. Debout, comme en campagne, ils discutent des affaires : bataillant, argumentant, convainquant : rien n’échappe à la vigilance de ces maîtres de la terre.

Il rentre en ses appartements. Le dîner a été rapide, une fois n’est pas coutume. Il est épuisé de cette journée, et son esprit erre sans penser, pour quelques instants. Il s’est débarrassé de ses habits soyeux et de ses bijoux d’or. Seul, il n’est qu’un homme, lui que tantôt on appelait sire et qu’on servait avec les honneurs. Il n’est qu’un homme en sa demeure, qui n’a de plus qu’un nom, Rosenborg, et puis, s’amuse-t-il, que quelques ornements.

La guerre au nord durait encore. Elle avait commencé il y a trois étés, et l’on disait que c’était vers les Allemagnes qu’elle s’était déplacée. Ici, à Bergues, cela faisait près de dix ans qu’on n’avait vu l’armée au lys. C’était alors Aumont qu’on avait accueilli, ne voulant point risquer la mise à sac et les habituelles tueries. La poussière de la guerre avait depuis poursuivi son chemin, et jamais plus on ne la vit.

Un traité avait placé la ville sous l’influence du soleil. Lequel, sitôt sa conquête confirmée, n’avait eu d’autres projets que de repartir à la mêlée. Et la Flandre, terre de richesse où fourmillent les hommes, s’était désolée qu’alors on en rebatte la campagne pour mieux l’accaparer. Au marché et en ville, on s’inquiétait : c’est que les soldats, soumis parfois à la frustration, n’avait cure de respecter l’honneur des braves qui vivaient là.

On devait recevoir l’architecte, à moins qu’il ne fût maréchal. C’était un homme d’importance qu’on avait déjà aperçu quand il avait arraché, l’année précédente, le fort aux mains espagnoles. Arrivé à cheval, il en descendit prestement, et sans aide, et voulut qu’on soignât sa monture du mieux qu’on pût. Cela fut fait, et l’on conduisit Vauban à son logis où, par les consuls, il fut reçu.

La scène fut observée par un jeune homme. Affecté aux écuries mais effrayé par les chevaux, il avait laissé à un plus habile que lui le soin des valeureux bestiaux. Il savait que l’homme à la cicatrice ronde était son maître, ainsi qu’à eux tous, et pourtant s’étonnait-il de ne pas l’entendre parler le flamand mais plutôt ce français qu’ici on toussait.

Loin du tumulte de cette âme ingénue, Vauban parlait franc. Il évoquait le pré carré, et cette double lignée dont Bergues était à la pointe. Il mettait en garde et s’assurait qu’on respectât ses idées par la force du travail. A la fin, s’étant assuré de l’attention et du sérieux de son auditoire, il s’enquit de la ville et voulut, pour sa curiosité personnelle, en faire le tour.

Notre jeune homme, qui avait oublié les équidés, fut surpris de se trouver nez à nez avec l’architecte qui sortait. Il baissa les yeux et murmura, en espérant se faire comprendre, une politesse dans la langue de l’hôte fameux. Il n’entendit point la réponse, et peut-être n’y en eut-il aucune, car on le bouscula et, dans sa langue cette fois, il fut sèchement invectivé et reçut quelques coups à un certain endroit.

L’architecte Vauban ne fut point troublé car en toutes choses, savait-il, les hommes se doivent de rester à leur place. La sienne était le centre des attentions. Il marchait en silence et, lorsqu’il posait une question, on s’empressait de répondre avec diligence. Il fut toutefois surpris de celle qu’on lui posa mais répondit qu’entre Bergues et Dunkerque, le choix du port de la France serait fait par le roi.

Dès qu’il avait su cela, le marquis avait bondi hors de sa tablée. Sa calèche étant prête, il avait englouti les lieues ainsi qu’il avait fait des mets. Mais l’appétit avait disparu à l’annonce de la nouvelle, ou bien de la rumeur, car le domestique ne savait s’il fallait accorder quelque importance à ce qu’on venait d’apprendre. Mais enfin, le mal semblait tout proche et le marquis semblait décider à y porter remède.

Qu’allait-on pouvoir bien dire sur ses mérites ? Ses exploits furent-ils trop vains pour n’être bons qu’à être tournés en dérision ? Et si encor il était seul à supporter la honte, mais celle-ci entacherait et sa famille et son nom. Non, il ne pouvait le permettre. Son service n’avait été guidé que par son sang, et par son cœur : jamais il ne faudrait qu’on se moque de sa bravoure et de son honneur.

Une tempête lui battait les tempes, cependant que le cocher s’abritait sous le porche du temple. Car l’averse tombait, funeste présage, quand le marquis remarqua que l’on était arrivé. Sa fureur contre le cocher retenue, il descendit prestement, déjà moqué par les gens qui voyaient rarement de la boue sur telle tenue. Cependant un regard suffisait, et bien vite il n’y eut plus que le claquement des bottes qui résonnât dans l’air.

Le maître des lieux dînait encore. L’abbé fut ravi de savoir qu’on cherchait sa compagnie, et fit mettre à l’aise par ses gens le nocturne et mystérieux ami. Boiteux, l’homme de Bourdeilles avait l’art de mettre son hôte à l’aise comme savent le faire les gens de guerre. Mais ces années étaient déjà lointaines, et Bourdeilles maniait maintenant mieux la plume que la lame.

C’est cela précisément qui inquiétait le marquis. Car le seigneur de Brantôme gravait aussi sûrement les caractères de ses pairs qu’un sculpteur imprime à la pierre la veine de son modèle. Et l’on disait déjà quelles œuvres il avait faites, et parmi les hommes qui étaient tombés sur le chant de l’horreur, d’aucuns possédaient le prestige de batailles et de siècles d’honneur.

Las, le marquis voulut savoir. Mieux, il trépignait presque, ne voyant pas que l’amusement visible de son hôte était le fruit de sa conduite, et non le souvenir des lignes déjà écrites. Il fallut toutefois en passer par les politesses, puis par des bassesses qu’au champ le marquis n’avait accordé à quiconque. Enfin il questionna : prononcerait-on désormais son nom en l’associant aux rires et à la dégradation ?

Brantôme mit du temps à répondre. Bien qu’âgé de plus de soixante ans, son œil paraissait celui d’un jeune homme. La requête l’amusa, avant de le gêner, car il n’avait guère pensé au marquis, lequel, pour se défendre, eut bientôt établi ses faits de guerre. L’abbé rassura prestement son hôte, qui repartit confiant et inquiet à la fois. Car le mot d’illustre n’était point ironique, et le marquis regretta bientôt que Brantôme ne célébra point ses exploits épiques.

Fermant d’un double tour de clé la porte immense, le chanoine sort de son imposante maison. Il n’en est pas peu fier, bien que cela constitue un péché à Ses yeux, et l’un des pires qui soit : l’orgueil. Toutefois, c’est bien peu de choses, se dit-il, que de n’avoir pour contentement que celui d’avoir un toit et de manger autre chose que le Corps consacré.

Il est encore tôt, le printemps cèdera bientôt sa place à l’été. On entend dans l’aube les pépiements invisibles, et quelques claquements de fer à cheval sur le pavé, annonciateur du nouveau marché. Son aumusse bien fixe sur la tête, car le matin sait toujours se montrer piquant, le chanoine relève le bas de sa robe, laquelle traine déjà sur le chemin. Il peste, puis se repent : sans doute Celui qu’il sert l’entend.

Le chanoine sait que ses frères dorment encore, pour certains au moins. Comme tous les jours, il se rend à la bibliothèque qui, depuis deux siècles, contient les trésors de papier de la cité. Il désirerait de la pierre et non du bois pour accueillir ces codex vénérables. Là-dessus il réprime un frisson, en pensant à l’odieux Calvin qui, ici-même, forgea son inqualifiable protestation.

Sitôt revenu de ses littéraires égarements, le chanoine sent bien que la cité est tout à fait éveillée à présent. Il le constate à ses dépens : il est bousculé, dès sa sortie, par quelque ladre sans ménagement. L’autre baragouine une excuse cependant qu’il s’éloigne ; à contrecœur le chanoine le signe dans son dos avant que de revenir vers la cathédrale.

Il a déjà entendu certains des siens se plaindre de ce style ancien. Ils voudraient, en leur bonne ville de Noyon, la nouvelle mode par laquelle on imite les Romains. Ils souhaiteraient des colonnes, une coupole même, et un fronton aux armes de la France, puisque celle-ci est fille de Rome. Ils admirent ce qu’a fait Mansart à Versailles, et ne désirent que cela ici, puisque cela plait tant au bon roi Louis.

Incultes ! pense ce chanoine qui, de sa vie, n’a quitté ni Noyon ni sa maison. La nouvelle mode est très bien, mais enfin, fulmine-t-il, n’est-ce pas assez de posséder l’une des premières cathédrales de France ? Que ferait-on de ces tours si hautes et si légères ? Quelque burin s’exercerait-il alors sur les anges et le Fils ? Qui donc alors serait le protecteur, aux voussures et sur les portes, de qui pénétrerait au temple pour y confesser ses vices ?

Comme à son habitude, le chanoine est en retard. Sa contemplation des livres puis son admiration de la façade lui ont fait manquer la préparation de l’office, et déjà l’évêque le regarde avec fatalisme. La messe commence, et dans le chœur montent les chants en latin. Le chanoine est encore distrait. Il se tait. En son for il croit que les hommes, si capables de bâtir des merveilles, sauraient bien faire pour le bonheur et mieux que Celui qui veille.