Au printemps de l'année dernière, un frère à la coule noire arriva dans notre abbaye de Solesmes. C'était un homme de haute stature qui regardait obstinément le sol, comme s'il y cherchait la vérité sans pouvoir jamais la trouver. Arrivant enfin dans notre cloître, il leva la tête et ses yeux nous transpercèrent comme une épée le fait d'un corps, et je vis certains de mes frères frissonner d'un sentiment que je pourrais appeler de la terreur.

Deux mois auparavant, l'un des moines avait rejoint le ciel. Frère Imbert, nous le savions tous, était un pécheur. Repenti à maintes fois, il était relapse, faisant succéder à sa repentance des actes terribles, odieux et vils que nous avions pourtant condamnés. Cependant ce frère était apprécié dans la communauté : sa bonté, sa générosité même, en faisaient un compagnon appréciable, tant dans les travaux que dans la prière. Mais dans sa nature résidait le Mal. Cela nous terrifiait lorsque, alors, notre frère lui abandonnait son corps.

Un matin, les convers l'avaient retrouvé couvert de lacérations, la tête immergée dans la boue grasse de nos champs. Comme nous le dîmes aussitôt au bénédictin, frère Guillaume, aucun de nous ne pouvait quitter l'enceinte de l'abbaye. Il était évident qu'une fois de plus, frère Imbert avait renié la règle pour satisfaire la Bête immonde qui sommeillait en lui. Tandis que nous nous désolions de son impertinence, frère Guillaume fit la remarque que certains de nos frères ne semblaient point chagrinés par ce qu'il appelait, de son ton docte, un meurtre. Mot horrible : nous nous signâmes.

Les penchants de frère Imbert pour le corps : le corps de l'homme, le corps de la femme, le corps de l'enfant, nous étaient connus. En effet, son oncle s'était résolu à nous le confier car déjà, alors que frère Imbert n'était âgé que de quinze ans, cette dégénérescence ravageait son esprit. Nous escomptions, ainsi que nous le rapportâmes à frère Guillaume, que les prières assureraient sa guérison. A défaut, nous espérions que les travaux harasseraient son corps, s'ils ne le poussaient pas à la contrition.

Nous avions réservé une sépulture décente à ce frère qui pourtant entachait la réputation de notre communauté. Depuis quelques mois, des villageois osaient venir à l'abbaye pour se plaindre des actes désordonnés de l'un des nôtres. Quant à moi, la vue de ces jeunes hommes, de ces femmes qui s'apprêtaient à se marier et de ces enfants, le visage déformé par la peur au lieu d'être éclairé de joie par la simple apparition de ma coule, me torturaient si fort que je fis part de mes objections à frère Imbert.

Je n'étais pas le seul et, sans cesse, semaine après semaine, nous le chapitrions et lui, veule et obscène, s'étalait face contre terre, demandant pardon pour son ignominie. Nous nous excusâmes devant frère Guillaume : mais la Loi est ainsi faite que nous ne pouvons refuser de croire quelqu'un jurant sur les Écritures, et jouant ainsi jusque sur le nom de Dieu pour assurer son salut. Notre crime, nous l'avouâmes à frère Guillaume, était d'avoir été faibles. Nous avions refusé trop longtemps de punir frère Imbert.

Frère Guillaume, taiseux et assurément malin, resta à l'abbaye une semaine. Tantôt il nous entretenait dans le cloître, tant il nous convoquait en sa cellule. Au chapitre, à la veille de son départ, il m'accusa, il nous accusa. Nous acceptâmes le poids de la vérité. Mais nous refusâmes d'être traités en criminels. Nous avions expurgé notre abbaye, nous avions lavé notre communauté. Et l'infâme dont le corps pourrissait et dont l'âme brûlait ne méritait que le juste châtiment. Frère Guillaume repartit : je le suivis. Demain est le jour de mon bûcher.

Sur la longue table de bois clair étaient alignées les bières. Brunes ou blondes, dans leurs choppes, elles pétillaient de patience, coiffées d’une mousse qui, d’un instant à l’autre, serait dégustée. Autour de ladite table, assis dans des chaises à trois pieds d’un confort remarquable, des corps jeunes, des visages enjoués, des sourires francs et des regards enjôleurs : la semaine était terminée, les étudiants sortaient donc pour la fêter.

Cependant les historiens ne purent s’empêcher de rappeler les faits suivants : le port avait été creusé par des prisonniers suédois. Il faudrait donc boire à leur santé, ou plutôt à leur repos, puisque les malheureux avaient depuis longtemps péri. Aux yeux étonnés, ils répondirent que Danois et Suédois entretenaient une haine fraternelle. En échange du bombardement subi, les Danois avaient donc employé leurs prisonniers à une tâche noble aussi bien que mortelle. Satisfaits de leur récit, ils saisirent leurs chopines.

Les géographes, alors, s’en mêlèrent. Lunettes rondes et vestes kaki, ils étaient les explorateurs consciencieux du monde. Ils soulignèrent la position tout à la fois centrale et clivante du nouveau port dans la capitale : à la fois trait d’union et bassin de séparation. Quasi au centre de la vieille ville, il accueillait la mer au cœur de l’urbain, comme le sang de ce grand corps danois bordé par les eaux, irrigué par elles. Par leurs mots, ils enchantaient la topographie qu’on pensait éternelle.

Ce cours de rattrapage n’avait pas eu l’heur de plaire aux étudiants de droit. Bien plus, ceux-ci s’inquiétaient des dispositions légales dont pouvaient se prémunir les tenanciers de l’établissement. Les tables et les chaises mordaient largement dans l’espace public : quelque usager de la voie, mécontent de s’en voir retirer la jouissance, pourrait bien formaliser son aigreur en un feuillet de plainte. Une tape dans le dos et de grands rires les ramena à la raison : nul ne viendrait se plaindre du bonheur de ces jeunes filles et de ces beaux garçons.

Les artistes en herbe renchérirent : le bonheur, dans un tel lieu, était chose accessible. Les philosophes tâchèrent de disserter sur cette étrange notion mais on les pria de se taire : leur tour était le suivant. Architectes et peintres reprirent : Nyhavn mariait joliment l’homogénéité à la pluralité. Chaque maison, penchée sur les eaux, ressemblait à sa voisine et pourtant s’en démarquait qui par la couleur de sa façade, qui par un détail que les habitués seuls remarquaient d’une simple œillade.

La tirade terminée, les philosophes s’emparèrent du débat. Mais bientôt ils se disputèrent entre eux, invoquant chacun son champion, n’écoutant plus que ses idées propres et sa passion. On se tourna alors vers les mathématiciens qui, dans un concile secret, calculaient à tout va. Sur un ticket de caisse ils prenaient des mesures, établissant à coups de chiffres la capacité d’accueil de Nyhavn. Mais sa capacité, les reprit-on, résidait dans le nombre de chaises et de tables à leur disposition.

La bière tiédissait mais tous les groupes souhaitaient laïusser. Les sociologues louaient la mixité des touristes et des habitants, les littéraires évoquaient le souvenir d’Andersen qui avait ouvert ses fenêtres sur ce port durant vingt ans. Une clameur, une rébellion : on leva soudain les verres pour honorer la boisson. Avant cela il fallut encore trinquer, et donc encore se disputer. Et si chacun avait défendu son art, c’est aux études, évidemment, qu’on accepta de porter ce docte égard.

Dans le chemin boueux, détrempé de pluie et labouré par les passages successifs du tout venant, les charrettes avançaient péniblement. Parfois, l'un des membres de l'équipage descendait, quittant son confort relatif, pour pousser et aider la bête suante et hennissante. Au loin, les cheminées fumantes indiquaient l'existence d'un village. Parmi la troupe, les plus jeunes espéraient que ce fut enfin le bon.

Au lieu du son des trompes que leur cortège devait susciter, on n'entendit que le cri des porcs et ceux des poulaillers. Les premiers regards qui leur furent jetés étaient tout à la fois habités de curiosité et de méfiance. Parmi les interpellations qu'on leur lançait, certaines relevaient même de l'insolence. Mais ils avaient l'habitude, eux qui avaient traversé nombre de pays, d'entendre louanges et violences avant de parvenir ici.

Par un miracle bienvenu, la pluie avait cessé. Dix hommes mirent pied à terre de leurs charrettes crottées et les chevaux, épuisés, furent menés à l'écurie. Là, on les soignerait bien en espérant que cela suffirait pour rentrer. Sur la place du village, tandis que le clocher ajoutait à ce jour une ombre bien inutile, une demi-douzaine d'hommes élégamment vêtus patientaient. Les édiles signifiaient, par leur présence et leur tenue, l'importance de ces hommes dont on honorait la venue.

D'abord on se perdit en politesses et en simagrées puis l'un des édiles fit remarquer que ces hôtes venus de loin avaient, c'était même sûr, peut-être faim. Une fois repus, on les invita dans la salle communale où on les fit asseoir sur des sièges rembourrés : parmi les plus jeunes, c'était une invitation à se reposer. Les plus expérimentés surent, en revanche, que c'était là manière de les attendrir : aussitôt ils attaquèrent et dévoilèrent leurs dispositions.

Dans leur bourse dormait un joli tas d'écu d'or. C'était un jeu à trois dans lequel les caisses du roi perdraient tout : il s'agissait maintenant de savoir quelle part en aurait chacune des deux autres parties. Au centre de la table, on avait placé plusieurs verres : symboles de générosité, synonymes de ruse. Car les plus jeunes de la troupe, aussitôt, se précipitèrent sur les calices et alors ne resta plus en état de négocier que les plus anciens et leurs hôtes, habiles mais attentionnés.

Comme des atouts que l'on abat dans un jeu de cartes, on fit valoir ses arguments. Le vin, disait-on, était la seule richesse du pays de Saint-Pourçain. De plus, on peut dire sans se vanter qu'il ravit les palais les plus fins. Le vin est excellent : ne discutons pas là-dessus. Mais le prix demandé est trop élevé : on en trouve de qualité identique dans des pays plus exotiques. C'est que vous n'en prenez pas assez : dix barriques à peine pour un grand banquet. Pensez donc un banquet ! Le mariage du roi !

C'est juste ! Le roi peut bien payer. Le roi, d'où émane toute justice, ne paie que le prix juste.  Songez : c'est la cour qui boira votre nectar. Si d'aventure il s'y trouvait des amateurs, c'est votre fortune qui est faite ainsi que votre gloire. Là-dessus, on évoqua les prix : timidement d'abord, puis avec entrain, avec force et rage enfin pour retenir l'or. Un accord fut conclu. On vit alors partir, en hâte et sans un bruit, le vin et ses gardiens. La pluie recommençait à tomber.

De sa main aux doigts longs, et fins, et blancs, le marquis ouvrit une petite boîte délicate. De porcelaine blanche, elle avait les traits et la forme du chien du maître des lieux, un merveilleux épagneul dont les poils roux étaient étonnamment bien imités par des touches graciles. L'ouverture se pratiquait par la base qui, d'argent finement gravé, laissait apparaître une scène de chasse. Sitôt ouverte, elle laissait se répandre les effluves de tabac. Le tabac des Antilles.

L'odeur était âcre, envoûtante. Le marquis aimait à ne soulever le couvercle qu'imparfaitement pour respirer, comme en un moment intime, la fragrance brute qui s'échappait du buste de son chien de porcelaine. Il fermait alors les yeux tandis que la salivation s'activait sur ses muqueuses buccales. Il reposait enfin la tabatière sur la console d’ébène. Sans doute ne percevait-il pas dans ses rêveries l'odeur des corps en sueur qui avaient permis ce prodige.

Il versait délicatement la poudre noire dans le creux de sa main. La prise était tout à la fois un moment agréable et douloureux, mais cela convenait à son âme qu'il aimait à décrire comme complexe et ambivalente. La douleur enfantait le plaisir, lisait-on même dans certains écrits tendancieux qui apparaissaient comme par miracle dans les soirées mondaines. Quant à la douleur des corps fouettés, celle des âmes brimées, la rage d'avoir été à sa terre arraché et le désespoir de mourir si loin de sa maison, elle ne pouvait s’insinuer dans de telles réflexions.

Tandis que le marquis philosophait sur ces notions que les antiques étudiaient autrefois, animant ses hôtes qui se flattaient de l'avoir pour ami, non seulement pour sa culture mais aussi pour sa table qu'il avait toujours garnie, un domestique passa dans la pièce. Il mâchait des feuilles provenant de la même plante ; on ne prêtait toutefois pas à ce rustre la même considération que son maître qui, évidemment, voulait voir déguerpir l'inopportun pour priser avec aisance. Que sur une île de l'Atlantique la présence d'êtres supposés inférieurs indigne les maîtres en leur propre habitation, cela non plus ne lui troublait pas la raison.

Cependant le domestique prenait son temps, déplaçait une assiette, essuyait un couteau, demandait enfin si tout le monde était bien. A la dernière syllabe, malheureux, il trébucha, et une goutte de salive noircie vint heurter le parquet de bois blondi. Au salon, on était horrifié. Le domestique aussitôt s'étala et, de sa manche, effaça la maladresse. Personne, à ce moment, ne s’autorisa à penser aux cent vexations qu'on faisait subir aux esclaves noirs, là-bas, sur leur presqu'île : traitements terribles que le code de la même couleur que leur peau autorisait jusque dans leurs chairs intimes.

Dans un murmure, la porte se referma sur le laquais. La société reprenait ses esprits au rythme des mots lâchés, comme des plaisanteries, par le maître de céans. Puis, approchant sa narine droite de sa main, celui-ci inspira si fort et si bruyamment que les femmes en furent surprises. Les hommes regardaient d’un air entendu : eux aussi allaient priser la feuille de Nicot, cultivée, c’était connu, dans la propriété du sieur Dubuc. Là-bas, le tabac poussait dans un climat chaud et sur une mer bleue : on ne voulait rien savoir, en France, de la touffeur et des perclusions dont souffraient ses producteurs affreux.

Le marquis fut pris d’une quinte de toux. Il reniflait puis demandait des mouchoirs pour se dégager. D’un œil discret, certaines femmes regardaient ce qu’il en sortait : elles voyaient donc le tissu se couvrir d’une sombre pituite, et mimaient le dégoût à la vue de ces fuites. De fuites, en Martinique, il n’y en avait pas, ou trop peu. Car les marrons étaient marqués au rouge lorsqu’on les prenait, et le travail déjà pénible en devenait insupportable. Car ces braves, ces malheureux, ces torturés, privés de liberté, étaient aussi dans les esprits parfaitement oubliés.

Lorsque Jocelyne arriva sur le port, elle vit qu'il n'était pas encore arrivé. Il faut dire qu'elle était partie en avance, encore piquée qu'elle était par la remontrance subie la veille. Elle s'était donc levée un quart d'heure en avance, et avait pris soin d'aller nourrir les bêtes avant de se préparer elle-même. Monsieur, en effet, détestait qu'on sente la volaille, ainsi qu'il le proclamait devant ses convives, en regardant Jocelyne d'un œil sévère.

Il était huit heures et c'était une agréable journée de printemps qui commençait. Sur le port, de nombreux bateaux attendaient encore leurs marins pour quêter le poisson. C'était une forêt touffue de mâts que densifiaient encore des voiles blanches que le vent, toujours au rendez-vous, gonflait de son invisible présence. C'était surprenant que de voir tant d'esquifs encore à quai : mais l'explication fut entendue par Jocelyne au hasard d'une conversation à laquelle elle ne prenait pas part : la houle, ce matin, avait été particulièrement mauvaise.

Mêlée aux badauds qui fumaient en scrutant l'horizon, distinguant au loin un blanc signal qui signifierait le retour des courageux (ou des inconscients) qui avaient quand même, malgré le risque, navigué dès l'aube, une foule de petites gens se tenait, compacte et disciplinée, patiente et presque silencieuse, en retrait du port. Jocelyne, naturellement, se dirigea vers ce groupe d'une quinzaine de personnes parmi lesquelles elle serait, comme le vent, bientôt invisible.

Elle songeait à ses travaux de la journée quand une cloche la ranima soudain. La menue foule, comme un seul homme, se recula. Le tramway arrivait. Il longeait les devantures du Tréport qui vantaient qui des articles de mercerie, qui du cirage, qui de beaux légumes et de tendres fruits. La machine s'arrêta et tous montèrent. A l'avant, le wattmen semblait imperturbable tandis qu'à l'intérieur, un receveur examinait les tickets.

Toutes les places assises étaient occupées. Jocelyne, jouant de son joli minois, lançaient des œillades jalouses aux messieurs les plus chanceux. Mais cela eut peu d'effet. Digne, et un peu vexée, elle releva la tête, passa vers l'extérieur. Une légère secousse signifia le départ du tramway. Il passa devant la rampe du musoir qui conduisait vers l'église. Jocelyne s'y était rendu l'avant-veille. Là-bas, au moins, pensa-t-elle, les messieurs se levaient pour une dame.

Sur la rampe, des femmes en chapeau croisaient des charretiers qui, péniblement, poussaient leur labeur. Se tenant sur la balustrade, Jocelyne profitait des embruns qu'apportait une brise étonnamment légère, comme si la nature n'avait plus de souffle après avoir condamné la mer à la solitude. Elle vit alors surgir, descendant en trombe, son frère qui travaillait depuis six heures. Il devait remonter de plein fûts jusqu'à la place de l'église, tout là-haut. De la main elle lui fit un signe mais lui, suant et haletant, ne prenait garde qu'à ne pas trébucher.

Un bruit sourd puis des striures grisées indiquèrent le passage du pont tournant. Jocelyne, qui était à l'arrière de la baladeuse, voyait maintenant s'éloigner le Tréport. Les maisons coiffées d'ardoise, le sanctuaire puissant et serein et la falaise, protectrice et blanche, composaient un tableau d'éternité. La jeune domestique n'eut pas le temps de s'émouvoir. Déjà le tramway arrivait à Mers. Une journée de dur labeur commençait désormais.