Il l’a vue. Cela a duré une seconde, sans doute moins. Leurs regards se sont croisés : le regard dur de la femme brisée et le regard brisé de l’homme endurci. Sally suit des yeux les six hommes qui marchent en file indienne sous les huées de la populace. Ils devaient être sept : l’un d’eux, Jackson, est mort la veille. Dans les chaumières de Chichester, on chuchote que la peur a causé ce trépas, que Jackson a trouvé ce charmant moyen d’échapper au châtiment.

Les six hommes montent les marches, parviennent sur l’estrade. Un bref instant, ils font face à la foule, comme une troupe de théâtre en représentation. Leurs regards sont vides : il n’y a que la mort qu’ils puissent fixer, mais elle est invisible, elle plane sur eux et sur leurs épaules, ils sentent sa main puissante qui déjà tâte son beau butin. Sally ne les lâche pas des yeux. A côté de celui de la mort, son regard doit être bien léger, mais elle s’obstine. Les yeux des six hommes seront bientôt vitreux, comme ceux des poissons qu’on a pêchés, comme ceux du mari de Sally qu’on a ressorti d’un puits, le visage bouffi, écrasé, tailladé, fendu par les gifles d’un fouet.

Les bonnes gens sont venues de toute la ville et de la campagne environnante. Ils forment cercle autour de l’estrade, et la morne attitude des condamnés les agace bientôt. Ces derniers attendent la mort avec résignation, tristement, au lieu de se rebeller, au lieu de la défier. Pas de dernière fanfaronnade criée à la face du monde, pas de fierté exprimée à avoir été de la bande de contrebandiers la plus célèbre du sud de l’Angleterre. A côté d’eux vient se placer le crieur public, qui lit les actes d’accusation. Un plaisantin lui demande à haute voix s’il ne veut pas accompagner les misérables dans leur punition.

La foule rit, un peu par cruauté, un peu par distraction. Le crieur tient, droit devant lui, la liste des crimes commis. Contrebande de rhum, de tissus, de tabac, de thé. Sally tique violemment. C’est parce que l’un des condamnés a donné un sachet de thé à son mari que celui-ci a été battu à mort par la bande. Le crieur lit : vol à l’encontre de la douane de Poole, meurtre du dénommé Chater, charpentier, meurtre du dénommé Galley, officier des douanes. A cause du froid de l’hiver, ses paroles s’évaporent dans un nuage de vapeur. Pendant ce temps, autour des cous, le bourreau passe les cordes.

Sally tremble légèrement. Elle baisse la tête vers ses chausses, la redresse aussitôt. William Carter la fixe. Il semble sur le point de pleurer. Sally ne s’émeut pas. Eux, qui sauteront bientôt en enfer, n’ont pas eu pitié de Daniel, ont ri de ses yeux terrifiés à la vue du fouet, à la vue du couteau, à la vue de la corde et à la vue du puits où ils l’ont jeté. Sally tremble de plus en plus fort. Le forgeron, à côté d’elle, lui propose sa pelisse. Il lui explique qu’il doit suivre les corps pour les pendre ensuite au gibet.

Autour de Sally, les insultes commencent à pleuvoir. Il ne faudrait pas que l’humanité leur manque, à ces drôles-là. Thomson, le charpentier, se glisse à côté du forgeron. Il salue Sally, puis murmure que le procureur les paiera pour leurs œuvres le mois suivant. Le forgeron peste : le fer n’est pas gratuit, et il a dû aller jusqu’à Winchester pour apprendre à confectionner un gibet solide pour exposer les corps suppliciés. Il sait que les charretiers ont reçu paiement pour le transport des cadavres. Thomson et lui maugréent que ce sont toujours les mêmes qu’on étrangle.

La lecture de la sentence de gibet est à peine entendue par la foule, toute à ses malédictions. Au vent les corps se balanceront. Ils projetteront leurs odeurs et les bruits de leurs chaînes sur tout le pays alentour, ils avertiront que le pays n’est pas sûr pour ceux qui envisagent de violer sa loi. Le crieur public se tait. Les hommes, la corde au cou, tombent soudainement, et le peuple applaudit, crie sa joie hargneuse. Sally se signe, prie pour son Daniel que la corde n’a pas tué. Elle aussi se balance, et la corde qui la retient à la vie semble bien fragile.

Pour un fort, ça ressemble beaucoup à une église. Hugues rit innocemment de son trait d’esprit, regarde les camarades hébétés à côté de lui et son rire s’éteint tranquillement, presque à regret, tandis qu’il baisse le regard vers ses chausses. A intervalles de moins en moins réguliers, un camarade se traîne jusqu’à une fenêtre, arme son fusil et lâche un avertissement sonore. Nous sommes toujours là. Nous ne nous rendrons pas.

Vincent prend son tour. Il essaie de viser un uniforme bleu, mais ses mains tremblent, alors le coup part sans probabilité aucune de réussite. Il a quand même le courage de lever la tête, de risquer un œil sur le champ de bataille. Pour un champ de bataille, ça ressemble fort à une ville, mais Vincent n’ose pas soumettre son imitation d’Hugues à l’approbation rieuse de ses camarades. Du côté ennemi, il ne perçoit aucun gémissement qui signifierait que son tir a fait mouche. Tout vrille soudainement.

Des morceaux de plafonds et des éclats de verre pleuvent dans le hall de la préfecture. L’occupant officiel des lieux pourrait s’en offusquer, mais Vincent, Hugues et trente autres l’ont fait prisonnier quelques jours auparavant. Ils ont établi là le quartier général d’une vie nouvelle qu’ils ont baptisée Commune. Ils rêvaient de rapports fraternels entre les hommes, et se terrent à cet instant comme des bêtes traquées. Leur bannière rouge exaltait, la semaine précédente, le courage de leurs opinions. Le rouge de leur sang excite maintenant la fureur de ceux qui les chassent.

Sitôt que le bombardement cesse, la peur fait entendre ses multiples voix. Elle crie, elle pleure, elle profère des insultes. Il tombe pourtant des obus depuis la veille. C’est à croire qu’on ne peut jamais s’habituer à ce que quelqu’un cherche à vous tuer. D’un bloc de pierre écrasé au sol dépassent un demi-torse et une paire de jambes terminée par des godillots, grâce auxquels on reconnaît Étienne, un manœuvre du port. Nul n’a la force, ni le courage, de découvrir son visage.

Un silence pesant isole les uns et les autres. Le corps révolutionnaire écrasé semble à tous une annonciation funèbre, apportée par un ange au visage décharné et déjà dévoré par une mort certaine. D’aucuns en appellent aux soldats avec lesquels on a fraternisé, les jours précédents, chacun partageant la condition de l’autre : les mêmes parents, la même pauvreté, la même soumission aux ordres. Nul ne sait que les soldats en question ont été arrêtés, et que la poudre sera bientôt la dernière odeur qu’ils sentiront.

Vincent est demeuré près de la fenêtre. De nouveau, il entend la bouche du canon vomir son affreuse promesse. Celle-là est pour l’hôtel de ville. Les camarades qui s’y trouvent, sans doute, luttent encore. Albert, qui tâche d’extirper de son mollet un long morceau de verre effilé, lève le poing et la voix vers le dehors. Il maudit la basilique auprès de laquelle la troupe s’est installée. Elle ne garde pas les Marseillais, éructe-t-il ; elle garde le bon ordre bourgeois.

Très tranquillement, Hugues s’est levé. Interdits, les camarades le regardent et l’écoutent annoncer qu’il s’en va de ce guêpier. Il sera plus utile ailleurs, à user des mots et de sa verve pour prolonger la lutte. Il connaît les ruelles de la ville, et des caves où se cacher quelques jours. Deux camarades se lèvent, demandent à venir avec lui, et il accepte. Comme si de rien n’était, ils s’en vont. Le cadavre de la lutte commence à puer.

L’infirmière avait de belles mains. Elle s’en servait avec dextérité et douceur lorsqu’elle arrivait, chaque matin à neuf heures précises, pour laver les corps déchirés. La douceur de sa main gauche, dans le dos, répondait à la délicatesse de la droite, gantée, qui, en lents mouvements circulaires, frictionnait la poitrine de Paul. L’infirmière avait une voix douce, sensuelle aurait dit Paul au temps de sa virilité. Elle avait un accent adorable qu’elle tenait de son île de naissance. Elle était britannique.

Amer, fort et chaud, le café rappelait à Paul les matins d’avant-guerre. Il enfilait alors une chemise de toile et un pantalon retenu par une paire de bretelles, une paire de sabots dans lesquels il n’avait jamais mal aux pieds. Il buvait sans plaisir cependant, car il n’était plus chez lui mais dans un hôpital, et des deux sabots il n’aurait pu en mettre qu’un, car il avait été amputé deux semaines auparavant. Toutefois, il mesurait sa chance et, parfois, souriait. Dans le lit d’à côté, Alfred, un gars des Ardennes, ne savait même plus faire ça. Un éclat d’obus lui avait arraché la moitié basse du visage.

L’infirmière parlait tout bas. Elle s’enquérait de l’état de forme de Paul, lui demandait s’il ressentait une quelconque douleur. Lorsque le médecin arrivait dans la pièce, ils conversaient en anglais, et Paul alors les quittait du regard et se perdait dans la contemplation du plafond. L’hôpital militaire avait été installé à Arc-en-Barrois, dans un château mis à disposition par son propriétaire pour des médecins et infirmières exclusivement anglais et américains. Les râles remplissaient souvent ces pièces où, au siècle précédent, on emmenait danser sa douce au bal.

D’une pièce voisine, qui avait dû être le grand salon, on entendait les gazés tousser comme des damnés. La bertholite et le moutarde brûlaient de manière irrémédiable les bronches et les poumons, et les malheureux ne pouvaient espérer aucune amélioration de leur état. L’infirmière avait demandé à Paul s’il souhaitait répondre à la lettre de ses parents, et à celle de sa fiancée. Elle disait ce dernier mot avec beaucoup de tendresse.

Les moments de calme étaient très rares à l’hôpital. Dehors des moteurs vrombissaient presque continuellement ; les crissements des cailloux indiquaient aux pensionnaires l’activité intense pour décharger les corps mutilés. Quelques cris déchirants indiquaient que l’homme ainsi transbahuté était conscient. On entendait aussi parfois un salut les gars sonore, lorsque les corps à peine réparés allaient chercher, à l’arrière, de meilleurs soins et davantage de repos. Paul ne se sentait pas la force de prendre le papier ni la plume.

Il tâchait de s’habituer aux béquilles. Quelques jours après l’opération, il avait chuté lourdement dans le couloir. Il lui semblait encore qu’il mettait trop de tension dans ses bras, que ceux-ci lui faisaient mal rapidement. Paul retournait alors dans son lit, s’enveloppait dans le drap de toile blanche et se délectait de la caresse du tissu. Rien de doux n’arrivait jamais dans les tranchées. Paul appréciait aussi que le drap cachât le vide : la jambe manquante.

L’infirmière lut une seconde lettre de la fiancée. Cette dernière s’inquiétait que Paul n’eût pas répondu, elle craignait qu’un mal affreux ne lui fut arrivé. Elle racontait ensuite les travaux des champs, les obsèques d’un oncle disparu, la froideur de sa couche. Paul regardait les moulures du château d’Arc. En esprit, il imaginait sa réponse à la lettre, mais il s’arrêtait presque aussitôt. Il commençait à croire qu’en plus de sa jambe, on lui avait retiré un morceau de son cœur.

La petite statuette l’intrigue. Son corps est lisse et ses formes sont aguichantes. Porcher la met dans la poche de son manteau à l’instant même où le domestique revient dans le hall pour annoncer la venue imminente de monsieur. Merci Timothée, fait Porcher, c’est Théophile, monsieur, souffle le domestique, mais Porcher ne l’écoute pas. Porcher lève les yeux vers le plafond, jette ses yeux indiscrets vers les pièces attenantes. Cernuschi arrive enfin.

Que me vaut le plaisir, Porcher ; Cernuschi court presque vers son hôte. Ils ont rendez-vous la semaine suivante, un rendez-vous d’affaires dans un bel hôtel parisien, et Cernuschi éprouve un vif déplaisir à voir Porcher déambuler chez lui, à observer toutes les œuvres qu’il a rapportées d’Asie. Porcher répond que le gros coup qu’ils préparent se précipite ; les informateurs de Londres ont dit que, ceux d’Anvers lui ont confirmé que, bref, il faut agir, Cernuschi, il faut agir. Ma foi, cela me permet d’admirer votre cocon personnel, qui est remarquable, croyez-moi, c’est remarquable cet endroit où vous vivez.

Cernuschi s’incline, heureux du compliment et affligé de la visite. Que l’affaire n’ait pu attendre, il l’entend bien, car acheter et vendre est une question d’instinct. Toutefois, il se méfie de Porcher, dont la réputation sur la place est celle d’un requin parmi les requins, d’un prédateur prêt à dévorer ses congénères pour survivre. Elles sont de toute beauté, là, vos pièces, vous les avez dénichées où, et Porcher se met à saisir un vase Hu, puis des figurines Minqqi.

Je suis amateur, moi aussi, vous saviez ? mais Cernuschi ne le sait pas, il s’en moque d’ailleurs, il voudrait que Porcher repose ces objets avec délicatesse et attention. Porcher commence un discours sur les opportunités à saisir. Tout en circonvolutions, il digresse, minaude, attaque d’un seul coup, proclame et cherche du regard l’assentiment de son interlocuteur. Porcher rit aussi, quand il parle des origines italiennes de Cernuschi, de ce peuple si prompt à réclamer et si lent pour agir. Je plaisante, évidemment, évidemment mon cher Cernuschi, vous avez des qualités que nombre de vos compatriotes n’ont pas. Cernuschi sourit poliment, car ce fat n’aurait su faire la moitié de ce que lui-même a accompli.

Enfin donc, voilà le plan, Porcher se lance dans une explication à voix basse. Plan grossier mais efficace, juge intérieurement Cernuschi, dont les pupilles s’élargissent soudainement, car Porcher manipule maintenant un ours de bronze avec la même délicatesse qu’il traite son hôte. Car voyez-vous, Cernuschi, le raffinement consiste à faire croire qu’ils ont besoin de nous, qu’il leur faut nous céder, et qu’un bas prix est toujours meilleur que pas de prix du tout. C’est un peu ce que vous avez fait en Asie, n’est-ce pas, et Porcher éclate de rire.

Stoïque, l’immense Bouddha Amida ne bronche pas, tandis que Cernuschi accuse le coup. Certes, il a profité de la pauvreté criante des moines chinois ou japonais pour rapporter ici leurs trésors cultuels. Mais c’est à l’humanité qu’il veut les offrir, c’est dans l’hôtel particulier qu’il a fait construire que tous et toutes viendront admirer les chefs-d’œuvre intemporels de l’Orient. Cernuschi veut répliquer, mais Porcher continue de parler. Il évoque avec plaisir les gains espérés.

Avec ce pécule, moi aussi, je pourrais m’embarquer pour la Chine, et acheter ces petites merveilles, qu’en pensez-vous ? mais, à nouveau, Cernuschi n’en pense rien, ou à vrai dire, cette pensée l’effraie, car Porcher ne saurait rien faire de ces œuvres. D’ailleurs, moi, je les garderais chez moi, si j’étais vous, je n’autoriserais que mes intimes à venir les voir, après le dîner, par exemple, ou avant, pour nous mettre en appétit. C’est entendu, donc, nous nous voyons la semaine prochaine, Cernuschi. Porcher s’en va, la main gauche dans la poche. Il tient la statuette.

Depuis qu’il travaillait à Rome, Copenhague lui faisait l’effet d’être comme son Islande natale : une terre froide et éloignée des arts et des hommes qui les pratiquaient. A la réflexion, il savait que ce jugement était sévère, car la capitale danoise n’était pas aussi dépouillée que sa lointaine île du nord, et de nombreux projets avaient récemment abouti. L’un d’eux, justement, avait requis le concours de Thorvaldsen, qui devait revenir à Copenhague pour régler quelque détail.

Durant les guerres qui avaient secoué l’Europe, Copenhague avait été bombardée par les navires anglais. Cette politique de la terre brûlée – on devait l’appeler ainsi, puisqu’il s’agissait, ni plus ni moins, d’empêcher les forces navales danoises de rejoindre les Français – avait fait de nombreuses victimes, parmi lesquelles la cathédrale, de laquelle on avait confié la reconstruction à un architecte du nom d’Hansen. Thorvaldsen, lui, avait été chargé des sculptures.

Sitôt débarqué sur le quai, Thorvaldsen rejoignit le chantier. Il n’avait jamais vu Hansen et, pourtant, il le reconnut aussitôt. Ce vieillard, pelotonnée dans une chaude pelisse, était entouré de toutes les attentions par un groupe d’assistants et de contremaîtres. Ceux-ci lui présentaient des plans, murmuraient à son oreille les solutions qui convenaient à tel problème, et lui branlait de la tête en guise d’acquiescement. Il parlait peu, et si faiblement qu’on ne pouvait guère l’entendre dans le tumulte du labeur des hommes. Il paraissait, ce fut l’impression de Thorvaldsen, écrasé par l’œuvre qu’il tâchait de parfaire.

Thorvaldsen se présenta. Aussitôt les regards se portèrent sur lui, tous alourdis d’un mépris non dissimulé. Tout sculpteur qu’il était, Thorvaldsen était ici dans l’antre d’un maître qui, supposément, le dépassait par la nature même de l’art qu’il pratiquait. La cordialité initiale se déchira tout à fait lorsque l’un des assistants de Hansen fit la remarque que la taille exagérée des statues posait un sérieux problème quant à leur exposition dans le temple. Un autre suggéra de les en exclure, lançant ainsi l’anathème contre ces créatures de pierre venues de Rome.

Thorvaldsen éclata. Un à un, les yeux dans les yeux, il prit à témoin les assistants et les contremaîtres, leur assura n’être pas accouru d’Italie pour subir un tel outrage. Il n’avait pas modelé ces statues pour leur plaisir à eux, mais pour la grandeur de la foi et, osa-t-il, pour celle de l’art. Elles méritaient mieux, selon lui, que les niches que Hansen leur avait destiné, dans lesquelles, pareilles à des bibelots dans quelque vulgaire bicoque, elles n’auraient pas été regardées.

De la même manière qu’entre eux, ils se montraient acerbes et obséquieux à la fois, ils n’osèrent pas le contredire. Il continua donc et affirma que son art, la sculpture, égalait au moins l’architecture, car, comme cette dernière, il occupait l’espace dans toutes les directions. Les alcôves ridicules auraient empêché qu’un homme ou qu’une femme les admira en privant fatalement le regard d’une dimension du travail du sculpteur. Et ceux que les sculptures donnaient à voir n’étaient pas simplement des hommes : ils étaient des prophètes, et les cacher aurait relevé du sacrilège. Dans le temple, le mot résonna puissamment, et fit taire jusqu’au moindre outil.

Thorvaldsen, peu à peu, se calma. Comme personne ne reprenait la parole, il ajouta, pour assurer sa victoire, que les statues pouvaient fort bien être plus grandes que le temple lui-même, car ceux qu’elles représentaient précédaient le temple, et non l’inverse. Les assistants demeuraient tétanisés par le tour de force de Thorvaldsen qui, d’artiste indélicat, venait de passer au statut de champion des arts. Ils ne regardaient plus le vieil Hansen. Celui-ci se contenta d’approcher de Thorvaldsen et d’acquiescer silencieusement. On ne faisait pas la guerre dans une église. Une bataille venait pourtant de s’y dérouler.