Mes yeux s’ouvrent tandis que la nuit dure encor. En silence je me lève de ma couche et je revêts ma coule noire. Mes frères, comme moi, s’éveillent. Les regards sont embrumés, l’un des nôtres ayant toussé de manière affreuse toute la nuit. Il ne s’est même pas rendu aux laudes, auxquelles nous avons assisté dans le silence. A notre retour il dormait, et nul n’a osé le réveiller.

L’abbé lit la règle. Mes mains tremblent un peu, car le froid est précoce en cette saison. Il désigne les lais et nous attribue les champs. Sitôt sommés, nous exécutons. Deux heures durant je sarcle, tandis que le jour naît. A l’ouvrage je mets du cœur, et je sens mon corps se réchauffer. Toutefois mes doigts s’engourdissent et la corne qui sonne me délivre du mal qui me guettait.

Puisse-t-il entendre ces chants, celui à qui nous dédions nos vies. Tandis que mes pauvres jambes se reposent, les ave remplissent mon esprit. Bien vite, le labeur reprend, et la terre humide semble de plus en plus lourde à mes souliers. Le travail de cette demi-acre me laisse un goût amer, car les gerçures du froid ensanglantent mes extrémités de pauvre hère.

Une dernière goutte de sueur froide tombe sur la terre qui se découvre féconde. Après de divins remerciements, nous prenons notre repas dans ce réfectoire hors du monde. Le silence est notre seul compagnon ; avec mes semblables, c’est avec les signes de la main que nous communiquons. La vague signifie le poisson, la pincée signifie le sel. La parole est sacrée : quiconque interrompt la lecture, par les regards de chacun est accusé.

Après un court repos, et de brillantes louanges, nos vies reprennent leur cours. Rien ne s’accomplit dans la précipitation ; par nos peines quotidiennes, c’est notre salut que nous gagnons. Nous, les convers, nous mettons dans la plus complète humilité. Car, si nos corps souffrent comme ceux des frères tonsurés, nos voix se taisent au chapitre et ne réclament guère que l’espoir d’être sauvés.

Dans ce duché de Normandie, mes frères auraient été manants s’ils n’avaient été à Hambye. Certains, bien avisés, délaissent même la bèche pour la plume et déchargent les moines du gérer et du compter. Quant à moi, je puis parfois laisser de côté ma tâche nourricière ; je consacre alors mes heures à la sculpture, mon seul caprice, puisque l’oisiveté est mère de tous les vices.

Les vêpres terminés, nous mangeons les fruits de notre terre. Puis, la prière vient à nos oreilles, puisque nos yeux ne peuvent la lire. Enfin nous quittons les moines, et nous dirigeons vers nos bâtiments. D’un regard nous nous souhaitons la bonne nuit, puis tirons chacun nos couvertures bien utiles en cet hiver. Demain s’accomplira notre œuvre, comme aujourd’hui et comme hier.

Au bout de la ligne frétille un goujon. Son combat est désespéré : son avenir réside dans le panier du pêcheur plutôt que dans un hypothétique plongeon. L’hameçon aussitôt replonge, le vers en appât, attirant à lui le prochain repas du midi. L’homme au bout de la canne savoure déjà sa victoire, même s’il relâche, beau joueur, le fruit de ses efforts.

Un peu plus loin est un homme et son chien. L’épagneul promène sa robe rousse au travers des bois que le printemps a rendus vert. Son maître examine soigneusement les traces de quelque animal passé par là ; il siffle son compagnon avant de revenir sur ses pas. Ses bottes s’humidifient de la rosée matinale. L’aube nait encore, luisant sur la rivière, promettant une journée estivale.

Au même moment, on ouvre des volets pour découvrir à nouveau l’abbatiale clunisienne, aux allures conquiennes. De petits yeux encore ensommeillés, des rides qui marquent une vie déjà au passé, mais une lueur qui indique une irréductible vitalité. Le Patron tend les bras pour accueillir la future âme, et il devine, à l’œil moqueur, qu’il lui faudra patienter encore pour que la dame dépose les armes.

Le pain à la main, l’élégant salue celle qui, bien vite, ferme sa fenêtre. Lui aussi passe devant le portail sacré auquel il jette un regard mi roublard, mi inquiet. C’est que les diables et les dragons pourraient bien l’attendre, lui qui se vante qu’il n’est plus enfant de chœur. Rapidement, il passe le monument, évite de loin l’abside et file vers sa porte qui le rassure tant.

Plus tard dans la matinée, on se prépare à sortir. La haute maison protège encore son occupant, qui veut passer chez son boucher et le libraire, ses amis mais aussi des marchands. Pour le plaisir, il s’octroie un détour, longeant les bords de la Dordogne, souriant au pêcheur qui s’indigne de ne rien rapporter, glissant dans quelque ruelle, au hasard, en espérant bien se perdre sans jamais y arriver.

Au café on se retrouve, discutant des nouvelles du village et du pays, s’indignant ou s’esclaffant, riant bien qu’en ce Beaulieu, sur la Dordogne sis, on n’ait jamais à faire à aucune sorte d’évènement. Un homme agacé sort, surgit près d’une chapelle qui élance bien haut ses arcades, se calme en déchiffrant les inscriptions sur les frontons. Bien vite il rêve à des temps anciens, ignorant sans doute qu’alors aussi on s’emportait parfois pour un rien.

Son brin de ménage et de toilette fait, il s’échappe de sa maison qu’il voit parfois comme une prison. Il est déjà tard, et l’après-midi commence. A la margelle d’un puits, il s’arrête, contemplant la placette qui est toujours si calme et si jolie. Il n’y a personne dans les rues, et c’est là la tragédie dans ces villages qui facilement s’endorment, et puis s’oublient.

Le rideau entrouvert laisse passer un mince rayon de soleil. J’entends qu’en contrebas on s’affaire, tandis que je peine à m’éveiller. L’insistance de la lumière sur mon visage embrumé me fait pousser quelque grognement, qui semble déranger, dans cette chambre, les autres occupants. Mon vêtement froissé me coupe la respiration ; je sors du lit, que je constate n’être qu’une paillasse sans aucune décoration.

Mes souliers encore aux pieds, je fais résonner le parquet en titubant. Je m’écroule et me relève, prestement, non sans être maudit par une voix caverneuse. Un bruit sourd et solitaire accompagne ma recherche de quelque coupe encore pleine, que je ne trouve pas. Un valet me surprend pendant que je me tiens au cadre d’une porte d’or ; il s’éloigne non sans quelque ricanement.

Après m’être repu de fruits trouvés sur une table de vins maculée, j’arpente les pièces d’un château que je reconnais être le mien. Les brumes sur mon esprit se dissipent. J’appelle, je trépigne, je pleure ; bien vite on s’affaire, on me console, on me requinque. J’ordonne, je juge, je dicte ; on s’empresse, on s’affaire, on s’inquiète.

Dans les pièces, mes amis s’agitent ; certains demandent aux musiciens absents la ritournelle qui les a enivrés, d’autres cherchent une outre vierge à vider. J’erre, chassant l’aimé devenu indésirable, m’agaçant des rires qu’hier je trouvai charmants. Puis je sors ; les bottes claquent et le froid les saisit. Dans leurs écuries les chevaux hennissent, s’attendant à galoper enfin.

Tandis que les carrosses s’ébrouent, je longe la façade aux trois couleurs ; les reflets de celles-ci se perdent dans les eaux du canal placide. La vue du palais apaise mon humeur, son harmonie me rend à un état lucide. Quelques instants je demeure, devant les tours d’angles, rondes et élancées, dont les formes rappellent vaguement un secret que l’on se doit de cacher.

Les dernières preuves de la fête s’enfuient maintenant. Je suis seul, m’enfonçant dans le parc où je me suis souvent plu, et où oies et canards accompagnent mes pas perdus. Je parviens enfin à la maison champêtre, où je me repose et me repais, puis en fais le tour tout guilleret, reviens enfin vers mon château, mon symbole français. Je le considère, dans son écrin de verdure, tout en ardoise et en feu, en buste de bronze et Bacchus terrifiants.

Ah, Dampierre … Mon cœur s’égaye quand il te pense mien, avant que quelqu’un me prenne, et ne me renvoie. C’est que le maître va revenir, et qu’il faut sortir de ma rêverie. Mais est-ce possible, quand passent sous mes yeux ces allées et ces fleurs, ces briques rougeoyantes et ces grecques drapées, ces fiers chevaux et ces beaux cerfs, ces meubles délicats et ces grandes dépendances ? Mes lèvres se ferment, je m’en vais déjà ; probablement ai-je abusé des madères et des ratafias.

Cher tous. Nous voilà arrivés dans notre petit paradis. Le voyage, bien que long, s’est fort bien passé même s’il s’en est fallu de peu qu’il ne soit interrompu par une panne mécanique. Heureusement l’auto a tenu bon, et d’ailleurs, nous n’aurions su que faire avec tous ces bagages que nous avons pris. A peine devant la maison, nous les avons débarqués ; rien ne saurait maintenant nous inquiéter jusqu’à la fin de l’été.

Comme à son habitude, papa a été malade sur le bateau. Les enfants et moi avons beaucoup ri, honte à nous, de son mal être pour un si court voyage. Pense que nous n’avons le temps que de respirer qu’un peu de cet air marin qui nous manque tant dans notre grisaille quotidienne, et aussitôt le quai apparaît. Tout de même, tu aurais du le voir, tantôt blanc comme un linge, tantôt titubant comme un jeune mousse.

Sitôt arrivé, notre malade, accompagné de Laurent et Thierry, est allé chercher les bicyclettes. Tu connais notre fameuse équipée : de nouveau les enfants ont pris un malin plaisir à faire la course jusqu’à la maison, prenant garde à ne renverser ni les bagages, ni mon précieux vanity. Quelle belle impression, en arrivant, de retrouver les odeurs et les objets que nous avions laissés là l’été dernier. Rien ne bouge, préservant, d’un été à l’autre, nos habitudes et notre tranquillité.

Les premiers jours, nous sommes restés à l’abri de nos volets que papa veut faire repeindre en bleu. Il tente de me convaincre que cela ira avec la mer, mais je tiens à son vert, ne lui laissant aucun argument. Il s’est alors consacré aux menus travaux et à la cuisine, quant à moi, dans le jardin, je taille et m’échine.

Le soleil ne manque pas d’accompagner nos siestes ni nos promenades, que nous avons commencées la semaine dernière. Nous avons d’abord visité les deux phares, qui font face au continent, puis avons longé la côte pour nous retrouver sur une plage, les pieds dans le sable et l’esprit content.

C’est une chose formidable que de découvrir chaque année cette île. Aix est magique, disent mes aînés, mais elle n’est pas docile. Les chemins tout tracés ne nous satisfont pas toujours ; alors, laissant contre un arbre nos vélos, nous passons les barrières pour nous perdre parfois tout le jour. C’est ainsi qu’hier, nous avons gagné la citadelle ; Thierry devant, Laurent à sa suite ont pénétré dans l’enceinte avant d’être sermonnés et poursuivis par quelque géant dont nous avons entendu les grognements.

Chaque jour est une aventure, et je plains ceux qui, le matin débarqués, doivent le soir songer au retour. L’île est à nous quand se couche le soleil, que sur chaque fleur il laisse un peu de couleurs, qui ne sont jamais vraiment pareilles. Dans le bourg, les maisons s’éclairent et c’est merveille que de voir les ombres nous laisser à la grâce de l’océan. Je vous quitte et vous embrasse bien fort. J’ai tant de choses à faire en ce décor si plaisant.

Il y a quarante ans que je travaille ici, et bientôt je ne serai plus. Oh je le sais, bientôt le Père me rappellera, et on oubliera jusqu’à mon nom. Ma vie se lira sur les pierres savamment taillées, fruit de minutes infinies où mes yeux et mes mains s’attachaient à donner la forme parfaite à ces cubes bientôt sacrés. Moi, accroché à la terre depuis mon enfance, bientôt rejoindrai les cieux d’où je verrai la cathédrale et son échéance.

J’ai perdu mes compagnons ici, quand l’épreuve nous parvint. Le labeur d’années un jour s’effondra, et nos efforts dans les décombres furent souvent vains. Dans les autres villes on se gaussa de ce drame, tandis que monseigneur ravalait son orgueil au milieu de nos larmes. Le peuple aussi s’alarma : où l’accueillerait-on dans ce chœur si haut mais si étroit ?

On posa alors des contreforts pour assurer que le ciel que l’on avait atteint ne se déroberait pas à nos efforts. On bâtit selon les préceptes de l’abbé dionysien, révélant les lumières du divin et donc son essence. Pour moi cela fait sens, et chaque fois que les rayons percent les vitraux, je crois percevoir un signe pour un heureux destin. Mais je me sais présomptueux en disant connaître de ce dieu les desseins.

Il y a une semaine que nous sommes enfermés ici. La mitre est inquiète car la populace n’est plus muette. On voit trembler la crosse quand les portes sont enfoncées tandis que de nos lances nous hérissons une barrière timorée. Mes frères d’armes, descendus des tours du palais, ont dit que la foule grandissait, et que la colère, à son exemple, l’imitait.

Rien n’a résisté à la clameur ni à la fureur. Désemparés, désarmés, massacrés, embrochés, voilà quel fut notre régime. Quant au prince chassé, sa demeure fut pillée. Devant le roi ils se rendirent responsables de ce crime. Et ainsi sur notre mortel souvenir de palais épiscopal on passa au château fortifié. Mon âme erre encore en ces murs tragiquement intimes.

Il y a une heure que je suis à Beauvais et je veux aspirer la ville pour qu’à son tour elle m’inspire. Lointains sont les temps oubliés de la conquête et des libertés. Les pavés sont propres, et seuls de malheureux mégots les souillent au lieu des débris de pierre et des terribles flots. Même les cris ont disparu, ceux des hommes qui hier s’agitaient et qui maintenant ne sont plus.

Je parcours les rues et suis les panneaux indiquant les choses à voir. Car il s’agit désormais de choses quand autrefois elles portaient les symboles de la vie. Vie des hommes et des communautés, se réunissant et balbutiant ainsi, hurlant parfois et méprisant les agonies. Heures sombres et heures claires, nous reliant à aujourd’hui, à nos affres quotidiennes et pourtant séculaires.