Certains diront que ce bruit est le secret d’un repas réussi. D’autres encore prétendront que, derrière l’onomatopée intraduisible sur une partition, il y a cette musique étrange et envoûtante qui prépare les papilles à la dégustation. Oserait-on enfin dire qu’il y a aussi, au fond de ce ploc caractéristique, toute la terre d’une bande face à la mer, le travail d’une année entière.

Car avant d’être dive, la bouteille est vide, et elle puise au gré des vignes et des sols noueux l’essence de son être. Des campagnes paraissent alors favorisées, parce qu’elles donnent au liquide une texture plus savoureuse. L’apparence des sols est la même, et pourtant la vigne offre plus qu’il ne semble ; d’invisibles agents opèrent en secret pour surprendre les palais les plus coutumiers.

Le pays qui s’étend de Bordeaux à l’océan a le nom chantant de Médoc. La diphtongue finale annonce le sud, tandis que la sonorité évoque d’écarlates plaisirs. Le long de la Gironde, le terroir sommeille dans l’automne naissant. Les ceps hésitent encore à perdre leurs robes qu’ils ont pourtant offertes aux vins divins.

La route longue et droite donne l’impression au visiteur de parcourir ses chais. L’horizon est saturé de ces lianes exquises. Surprenant le regard désormais assuré de son illusoire propriété, de hautes demeures veillent aux clos. Les noms ronflent, à l’inverse des papilles qui patientent. Renonçant à penser aux prix, l’esprit verse plutôt dans le lyrisme dionysiaque.

Bacchus n’est jamais si vivant qu’ici. L’orgie reste sage toutefois. Tout juste revêt-elle la forme de pensées asymétriques, de folies architecturales, d’envolées classiques. Que ce soit derrière des grilles d’or, des portails de roche blanche ou des portes de bois finement taillé, il semble qu’il y ait un regard inquiet qui observe ces pas étrangers frôler ces arpents sacrés.

Même les chais ont eu droit aux honneurs de la pierre. Les fûts y dorment en paix, en attendant que leurs contenus ne soient la cible des lapées assoiffées. Vague fantasme cependant, car la décence interdirait ce genre d’égarements. Au contraire de ces pensées insensées, c’est une absolue tranquillité qui régit ces domaines encensés.

Le Médoc, bas et haut, passe son année au chaud. Loin s’en faut, cependant, que ces terres ne livrent leur labeur. Car les récoltes passées, l’heure est au repos forcé. Ou bienvenu, même si d’étranges visiteurs viennent se presser pour fouler ces allées qui, jusqu’au bout, sont placées sous le signe du sacré. Et pour les incroyants, l’évidence compense : le bruit magique, ils le savent, toujours les récompense.

Un souffle fort à déraciner les arbres. Les galets ne semblent pas dérangés. Imperceptiblement, ils sont polis, rafale après rafale. D’apparence lisse, ils sont pour les chevilles de redoutables dangers. L’un dans la poche, pour le souvenir, l’autre laissé à son destin millénaire. Devant, la plage plonge dans la mer. Des têtes, au loin, y plongent à leur tour.

Le thermomètre digital affiche une petite déception. Les pieds sitôt immergés rougissent aussitôt. A l’horizon, des corps restent de longues minutes sous l’eau. Ce sont les phoques, princes des mers, demeurant loin de ces côtes trop peuplées. La pointe du Hourdel, ou la frontière entre les règnes humain et animal.

Mouettes, sternes, elles virevoltent contre le vent, ramenant sans cesse leurs ailes en avant pour garder l’ascendant. Leurs cris nous parviennent, parfois. Un cri tantôt rauque, tantôt strident, image sonore de la lutte qu’elles livrent pour trouver pitance. D’autres volatiles se mêlent à ce jeu gracile. Les plus futés rient des combats futiles des plus obstinés tandis qu’en bas, le spectacle est le même : les éléments face aux vivants.

Assis face à la mer, le temps passe. Les secondes disparaissent, les minutes s’effacent, les heures ressurgissent. On se lève, on marche, et le phare pointe au loin les prochains réceptacles des pas. La baie s’étend, jusqu’au Crotoy, mouillant au passage Saint-Valery. En un clin d’œil, on y est, sur ces grandes plages vertes où l’on ne se baigne, sur ces vastes étendues inertes que souvent l’on dédaigne.

La plage, la vraie, faite de sable et de coquillage, drague le port. De lui on ne s’occupe, laissant nos regards aux flots calmes de la Manche naissante. Les promeneurs laissent des empreintes bientôt effacées, les enfants érigent des châteaux vite rasés. Le temps fait ici son œuvre comme un ouvrier pressé ; il renie l’homme dans son existence, abolit son avenir comme son présent.

Sur la plage, abandonnés, les bateaux. La coque soupire. Elle attend que les vagues la reprennent, la bercent et l’emmènent là-bas, au large. Les lettres et les chiffres peints parlent de codes étranges, d’échanges commodes pour retrouver le chemin du quai. Pour les retardataires, il est trop tard : condamnés à rester échoués, à espérer que l’aventure reprenne, loin de ces rives par trop desséchées.

La baie de Somme est une ode au calme. Les phoques l’ont compris, qui viennent jusqu’ici prendre repos et vivres. Certes, la ville, et l’homme ne sont jamais très éloignés, mais même sur les bords des petits ports, il règne l’accalmie qu’aucune tempête ne vient déranger. L’on se laisse facilement distraire, tant que les petits spectacles sont nombreux. La vague qui revient, l’oiseau qui hésite, le sable qui s’envole.

Il y a dans les contes l’idée que le merveilleux habite le monde. Dans les herbes ou sur l’onde, on peut alors s’attendre à voir gnomes et monstres revenir d’outre-tombe. Mais une fois le livre terminé, et la couverture refermée, la magie demeure ; ne serait-ce pas une fée qui volette là-bas, entre les roses et les hortensias ?

Les pages sont parfois inutiles, et les mots qui nous guident sont comme autant de pas qui nous mènent en des lieux faussement candides. Il suffit de peu de choses pour que l’imagination devienne un tyran. Alors le corps, et les yeux, esclaves, convaincus, comme sous hypnose, ressentent pleinement ce que l’âme propose, c'est-à-dire  un irrationnel grandiose.

Peu de choses. C’est d’abord un château, posé là au bord d’un précipice, narguant les calmes flots qui préfèrent s’en détourner bientôt. Son allure de grosse bâtisse plonge la raison dans les Highlands, ces terres de légendes. Ses tours font revivre chevaliers et ménestrels, où la cithare côtoie la lance et le heaume, les doigts entrechoquant les cordes comme les armes la chair.

Le décor est planté. Le chemin qui s’ouvre est une invitation à continuer. Les frêles feuilles constituent une forêt à elles seules. Dangereuse ? On ne sait pas, et il faut alors du courage pour percer du regard sa densité profonde, et prier qu’on n’y trouve pas les portes d’un autre monde. Une allée se découvre et l’on s’y précipite, heureux d’y rejoindre les traces d’une quiétude fugace.

Le lac que l’on trouve en contrebas n’a rien de rassurant. Ses eaux verdâtres semblent la tanière d’un esprit malfaisant, et les nénuphars qui s’y prélassent sont autant de gardiens patibulaires mais fainéants. Toutefois les inquiétudes disparaissent vite, quand de la verdure jaillissent quelques points brillants. C’est la couleur qui revient. C’est la vie qui triomphe.

Le parcours devient alors fête, et les fées remplacent les korrigans. Les roses sont écloses, et la Roche qu’on dit Jagu se couvre de pétales qu’on avait crus perdus. Ce sont encore les camélias les maîtres qui, roses, blancs, rouges, sont autant de balises vers la fin du récit. A dresser l’oreille, on entendrait pourtant les variétés se disputer la primauté. Un jugement nous est demandé ; mais c’est bien trop exiger que de croire que sitôt sauvés, l’on voudrait à nouveau provoquer les orgueils et les jalousies. 

Ainsi la fin est heureuse. C’est là le propre du conte, qui inquiète et rassure, agite les monstres aussi bien que la justice. Et ainsi tel Alighieri qui vers les Enfers descendit, nous remontâmes vers les éclats, qui signifient le paradis. La réalité reprend le pas et les fées de nos débuts sont elles-mêmes redevenues : simples abeilles, timides moineaux, picorant et butinant, agrémentant de leurs bruissements et de leurs chants cette fugue éphémère.

La Seine appelle, au bout de la rue, les imprudents venus écouter son chant lancinant. Mais avant de retrouver l’interminable sirène, il faut passer par-dessus ses cheveux effilés qui se perdent jusqu’au cœur de la ville. Qu’importe, la belle attendra. Car l’horizon qui s’ouvre est bien réduit, et les obstacles qui se dressent ne sont que curiosité et richesse.

Le corps las et la tête abrutie, il faut trouver du réconfort. L’officine ne dit pas son nom ; aucun caducée n’annonce les miracles qui s’y déroulent. Mais les verbes y sont au passé, et les bocaux correctement rangés ne contiennent plus que poudres inutiles et remèdes fantasmés. Assis sur un banc de bois, la médecine opère.

Les couleurs et les scénettes laissent à l’esprit l’impression de la guérison. Les jambes elles-mêmes reprennent courage, explorant les pavés et le trottoir, refusant les torpeurs de l’âge. Les yeux redeviennent perçants, aveuglés parfois par l’or des grilles et le luxe caché des pierres et des rideaux de velours. Et les bras se tendent régulièrement, enfermant à tout jamais dans la boîte noire les images de Troyes.

La frénésie, pareille à l’ivresse, s’empare du corps comme d’un pantin. Elle pointe des objectifs, attribue des mérites et encourage l’envie. Seulement, les parcs peuvent encore autoriser la quiétude, momentanée, et refreiner ces quêtes irraisonnées. Quelques centenaires encore robustes y trônent, fiers de leurs panachages, apanage de la patience surannée.

L’ivresse, à nouveau, est rudement bousculée quand, après avoir foulé les pavés du parvis, l’on entre dans Sa demeure. La fraicheur brise le soleil, le dallage rassure les pas, le vitrail diminue ostensiblement la lumière. Le bras, autrefois rapide, hésite sur les beautés à privilégier. La tête tente de lire les divins textes, mis en icônes vertes, rouges et bleues. Le pied cherche un banc, réconfort immense, pour saisir cette grandeur incompréhensible.

A la sortie les rues pétillent encore, malgré le coup porté à la griserie joyeuse. Jusqu’au fond de ce bouchon, des surprises apparaissent. Pour que l’on se repaisse de ce vert toujours plein, un arrangement de pierres et de fleurs, à l’ombre apaisante d’une autre maison de seigneur. Trois pétales tombent, presque au même moment. Et nous, nous nous levons.

Le bouchon est désormais entier. Du corps médiéval, la tête n’a rien à envier ; d’ailleurs, quel intérêt d’être sa rivale ? De la cathédrale aux jardins, des églises innombrables et des palais de bois et d’or, la tête ne retiendra que la richesse. Le bras, déjà fatigué, se souviendra de toutes ces promesses. Et les cuisses y reviendront, peut-être, avec allégresse.

Le coq, solide et fier sur ses pattes, a chanté tôt ce matin. Son nom, célèbre dans tout l’empire, est le synonyme de luttes intenses, de batailles perdues ou gagnées, de soumissions et de pouvoir. Peu lui importe l’histoire ; c’est pour la gloire qu’il hurle, lui qui de ses plumes est fier et qui chaque matin, inlassablement, révèle le soleil aux endormis manants.

L’animal laissé à sa besogne ergote bruyamment. Mais l’attention est ailleurs, portée sur l’arc qui s’élève au milieu du sable. Porte solitaire, sans possessions ni frontières qu’elle peut délimiter. Porte sans cité, vestige qui triomphe des affres de l’oubli. Ses gardiens, blancs et à moitié effacés, souffrent doublement de l’absurde immobilité et de l’atroce cécité.

Le mausolée voisin est pareillement nu sur cette aire délaissée. Telle une lanterne aux proportions formidables, il s’est élancé sans peine dans ces infinies années. Sur ses bas-reliefs, l’on devine les scènes de guerre, et de chasse, qui reviennent au même. C’est en l’honneur de la mort qu’il fut dressé, pour celle qui fauche et pourtant est exaltée.

Glanum, désormais oubliée, fut urbaine prospérité. On y parla grec et puis latin, on y voyait les Alpes en sentant tout près les Apennins. Respecté de la nature, le site autorise ça et là de certains buissons les désinvoltures. Mais c’est la pierre qui règne ici, elle qui saigne en silence. Car le temps, aidé des hommes et du vent, a tôt fait de ravager les plus exquises créations, n’ayant de respect que pour lui-même et ses imprécations.

Sur les colonnes orphelines, plus aucune tuile ne retient les visites impromptues. Sur les colonnes orphelines, les crénelures creusent jusqu’à leurs pieds les anciens symboles de la postérité. Sur les colonnes, l’on voit le ciel, qui aujourd’hui a tout loisir d’observer scènes privées et intérieurs délaissés. L’on pénètre sans égards dans les pénates et les boutiques, essayant de saisir les secrets de toute cette vie antique.

Au fur et à mesure que l’on s’y enfonce, vers les confins où se dressent les collines, l’on passe les stèles où apparaissent les prières et les promesses destinées au héros aux douze travaux. Peu avant, les temples, désuets et décharnés, imposent par leur hauteur l’imagination de leur gloire passée. Ils font face à la source ancienne, gauloise, païenne parmi les païennes, guérisseuse des maux et origine du mot.

Par un chemin de terre sèche et de pierre, le panorama se découvre. Les criquets, ces fervents Provençaux, rivalisent à nouveau de chant et d’endurance. En contrebas, les maisons, les termes, le forum, les étals, les atrium paisibles et les pavés battus par les roues de charrette, les prêtres et les notables, les légionnaires, les marchands, les enfants, les princes et les dieux, enfin, reviennent une dernière fois sur les ruines de l’empire.