Cette nuit encore, il s’est levé en croyant entendre au loin les musiques qui accompagnent le roi. Mais dans l’obscurité, il n’a perçu que le hululement des chouettes, bruit étrange et effrayant, puis le bois du parquet qui craquait comme pour rappeler que l’immense château n’est pas fait pour un homme seul. Car sans François, ce géant qui est roi, l’homme n’est rien que le gardien d’un vaisseau vide.

La rencontre avait été fortuite. Et pourtant, quel destin s’ouvrait alors pour cet homme de peine, aux champs tous les jours, qui avait eu la chance que le roi gardât sur lui les yeux posés. L’Angoumois revenait de la chasse, éreinté et heureux, suant et fier, et avait demandé au milieu des masures qu’on lui portât un cruchon d’eau. Les mains rustres et les mains du prince s’étaient alors liées.

Le roi lui trouva une place au château, serviteur parmi les serviteurs, mais avec lequel les regards souverains étaient plus appuyés. Rarement le roi lui adressa la parole. Avec sa petite bande, François parcourait la forêt immense et s’en allait chasser le gibier. Toujours il en rapportait, et toujours on le fêtait. Quant à l’autre, l’ancien paysan devenu l’intime des pierres blanches, il veillait à ce que rien ne manque pour satisfaire jusqu’aux délices des saltimbanques.

Ce matin encore, il est sûr d’avoir entendu la troupe royale revenir des bois. Mais de la brume qui flotte sur les herbes humides de la rosée, aucun cheval hennissant ne surgit. Il a encore en souvenir les réceptions fastueuses où le roi et ses compagnons évoquent l’Italie, ce pays envoûtant qui ne produit rien que des images d’or. Le roi parlait des villes, de ses artistes et des femmes qu’il y eut. Il narrait aussi la guerre et s’enorgueillissait de ses victoires.

Pendant ce temps où le bon roi conquérait, lui demeurait dans Chambord qui s’élevait. Aux côtés des contremaîtres il passait, attentif aux détails et à cette œuvre d’art que bâtissait un formidable travail. Un jour les ouvriers ne revinrent plus : il en fut étonné : on annonça que François était prisonnier, et qu’à Madrid il était maintenait exilé. Alors, comme le château, l’homme attendit qu’on lui rendît son prince afin de reprendre vie.

François revint, et non pas amaigri comme il l’avait imaginé. C’était toujours un gaillard, plaisantant les dames et plaisant à leurs âmes, et à leurs corps aussi, et qui n’en finissait pas d’évoquer l’Italie. Milan, Marignan, et même Pavie. En même temps que le roi revinrent les bruits des tailleurs de pierre, des maçons et des marqueteurs. Et de nouveau ces regard entendus, cette amitié indicible qui jaillissait d’une attention marquée ou d’un mot honnête du roi.

Ce soir encore il lui semble que la grande salle est animée. Qu’on y fait flamber quelques bûches et qu’on trinque à quelque vin de Loire. Il lui parvient les rires de l’assemblée, les stupéfactions exagérées des dames au récit des batailles, et il entend même les accents italiens de ce peintre et inventeur que le roi appelle maître. Mais il est tard et, il le sait, le roi est mort. Ne restent plus à cet homme que sa deuxième naissance, et des souvenirs d’or.

Lors des soirs d’orage, on dirait une toile de peintre prête à être déchirée. L’œil critique dirait que les tons sont alors surchargés, qu’on n’y distingue aucune forme ni qu’on ne devine le dessein de l’artiste. L’œil romantique prétendrait y voir les caprices d’une nature toute-puissante, ou bien la révélation de quelque divinité oubliée, antédiluvienne et enragée.

Au centre de la toile, une ville. On n’en distingue que le corps, avec les toits qui se dressent comme des poils hérissés, avec en son centre une forteresse qui domine et rassure. Le ciel est un mélange de couleurs sombres avec, par touches fugaces, des éclairs de lumière qui font mieux briller les ténèbres. Mais c’est le noir qui domine, venu d’outre-tombe, venu d’outre l’imaginaire.

La toile happe qui la scrute, comme une ville longtemps désirée et désormais livrée. On se découvre dans une salle, dans une suite de salles, où tour à tour le même thème est déchiffré. C’est une recherche, une lutte longue contre des idées anciennes et fausses, un débat intérieur craché sur le lin frais, comme une insulte et une offrande à la fois. Chaque trait dévoile un tourment, chaque œuvre révèle de son maître la voie du soulagement.

Il est facile, alors, de plonger absolument dans les secrets des tracés et des couleurs. Les lignes et les reliefs, les contours et les effets dessinent des parcours cubiques, promettent des découvertes de trésors historiques. Tout à coup la cité semble se dresser face à nous, et sous l’outre noir jaillit le rouge des envies, les ocres de la terre et les sinoples de la vie.

Les doigts hésitent à s’approcher de ces crêtes obscures, sommets à jamais dégagés qui narguent ceux des Causses tout proches, et que l’hiver emprisonne parfois dans de longs sommeils. Ces accidents réveillent les souvenirs des pavés imparfaits, ceux des rues et ceux de la cathédrale où les piliers retiennent toutes les attentions. Les pieds se tordent, comme l’esprit se distord, devant les vitraux hurlants de vie, puisqu’il s’agit ici de son temple.

Par intermittence, de grands traits blancs brisent la horde de l’apparent néant. Les vitraux avaient les mêmes illuminations errantes. Du fond des âges on les voyait surgir. Les mots étaient les mêmes, mais les images différaient. Puis c’était la pénombre, les vieux termes architecturaux, la pierre qu’on n’ose toucher de peur de l’effriter. Et, de nouveau, le saisissement par les visages, par cette coruscation violente qui finissait de convaincre de l’existence d’une lumière autre.

Percevoir le noir, c’est voir ce qui l’entoure. Dans le Rodez contemporain, l’outre noir est enfermé en un lieu sûr et beau pour ne pas envahir la cité et l’assurer de son prestige si haut. Pourtant son ombre plane, malgré la lutte, rue à rue, qu’impose la chaleur des tons cinabrés. Alors, les soirs d’orage, le pays, et l’artiste, prennent leur revanche. Les nuages lourds désignent le vainqueur. Seul le soleil, le lendemain, ou l’autre semaine, fera basculer le combat de l’autre côté.

Je suis née à Sainte-Suzanne il y a quatre-vingt-dix-sept ans. Certains pourraient dire que déjà je vous mens, car je suis née dans la maison familiale, à quelques lieues de là. Mon père possédait sa ferme et quelques arpents qu’il cultivait seul. Aujourd'hui, des citadins ont fait de ces pierres tendres la quiétude de leurs dimanches.

De ma jeunesse, laborieuse quoique douce, je ne peux me souvenir que des jours des travaux aux champs, où, avec mes jeunes frères, nous faisions de notre bonne volonté l’outil de supplice de nos parents. Quant à l’école, car l’été finissait forcément, je n’en revois que nos sorties agrémentées de cris, lesquelles nous attirait les foudres et les mots du curé et de ses ouailles peinées.

Je me souviens qu’alors, nous allions jouer aux abords du château. Les garçons désespéraient alors de ne pas nous voir nous contenter de camper les dames éprises et serviles. Il leur fallait alors se mesurer à des chevaliers d’un nouveau genre que, par décence, galanterie ou couardise, ils n’osaient réellement bousculer. Nous en profitions alors pour les attaquer franchement avant que, d’une œillade malicieuse, nous ne désamorcions l’hostilité qui s’annonçait.

Ainsi jeunesse passa, cependant que j’obtins mon certificat d’études primaires qui consacrait l’application que j’avais mise à la maîtrise du papier et de la plume. Cependant je revins quelques années plus tard auprès du maître d’école qui ne me regarda plus sévèrement comme autrefois : j’exerçai alors les talents que savent reconnaître les papilles, ce que je fis ma vie durant.

Que ma vie fut semblable à celle de tant de gens, je ne le nie pas. Ayant pris mari, je devins bientôt mère et l’ombre du château que jadis je défiais recouvrit bientôt ceux que j’appelais mes bambins. Mon ouvrier voulut prendre quartier dans le bourg, ce qui me permet de flâner, lors de mes heures de liberté, retrouver la forteresse et le logis où toujours je me croyais chez moi.

Les enfants grandirent, partirent, revinrent quand leur père mourut. Je gardai notre petite maison à la vigne envahissante et aux pierres grises, à laquelle je fis repeindre les volets. Tous les matins, en allant m’occuper des fleurs, je demeurai sous la surveillance de la tour d’angle, telle une mystérieuse et muette protection que les lieux semblent parfois accorder.

Les rires des enfants, les mariages heureux, les satisfactions quotidiennes n’ont certes pas disparu de mon village. Mais derrière mes volets, j’ai vu les forces vives partir et s’exiler à l’ouest et à l’est. D’autres ont pris leur place, dont les enfants rient et imaginent toujours quelque chevalier héroïque errant dans les ruines. Lorsque je surprends leurs regards, ils s’arrêtent, surpris : car derrière ma peau ridée et mon sourire incomplet, peut-être me voient-ils comme eux, sans qu’un siècle presqu’entier ne sépare nos jeux.

Finalement je ne suis pas parti. J’ai tenté, j’ai essayé, je me suis obligé à m’en détacher. Cela n’a pas suffi. J’ai pleuré, j’ai prié, j’ai même supplié ; qu’importent mes larmes, je dois rester ici. C’est en voulant joindre Saint-Jacques que je suis arrivé au Puy. Tout décidé que j’étais à franchir les Pyrénées, j’avais voulu me faire reconnaître comme le descendant de ces pèlerins par le gardien de la cité.

J'arrivai par le nord. Un instant je restai sur place, la ville s'offrant à moi en contrebas. C'était un tableau saisissant : l'été irradiait d'un azur absolu, et les forêts d'un vert sombre formaient autant de spectateurs attentifs de la ville, qui rougeoyait vivement. Tel le brasier dans un hiver pénible, je me sentis attirer par la chaleur des tuiles et entamai alors ma descente vers la ville.

Cherchant mon chemin, je trouvai bien vite les escaliers qui mènent au saint des saints. Je trouvai l'évêque, lui expliquai la raison de ma venue. Son accord obtenu, j'écoutai ses conseils et ses louanges sur cette place dont il connaissait tous les recoins. Je passai le reste de la journée à déambuler dans la cathédrale en y appréciant les sombres tons de lumière qui s’y jouaient.

Le lendemain, je fus dans le cloître, m’arrêtant à chaque colonne, et profitant de ce soleil qui demeurait. De là, je pus voir, en sa fière armure de fonte, la Vierge de sang, issue des outils de mort et pourtant image d’espoir et de vie. Je fus bientôt sous sa protection, tant son ombre était un asile, redoutant déjà de redescendre vers l’hôtellerie où je m’étais établi. Me décidant enfin à l’effort, je fus surpris de me perdre dans ces lacis pavés.

Ma dernière visite, avant mon départ, devait être pour l’aiguilhe. J’y parvins non sans effort ; j’y retrouvai un roman simple, et un endroit si réduit que je jugeais que, de fidèles, il ne pourrait en contenir plus de dix. Entre les courtes colonnes et les peintures séculaires, je demeurai telle une idole, immobile et indolente. Combien de temps dura cet instant ? Je ne sais guère. Quand je ressortis, le jour tombait : le soleil couchant diluait dans les nuages ses tons orangés.

Le jour que je devais partir, je me levai tôt et me lavai aussitôt. Le pied sûr, je me décidai de rejoindre le chemin de l’Espagne. Cependant les heures passèrent, et je ne parvins pas à sortir ; car quelque détail me détournait aussitôt de ma route, ou bien telle cour se découvrait derrière une porte qui jusque là avait été close. Devant les façades je me sentais comme dans un carnaval de géants, où les masques colorés se mélangent et créent chez qui les regardent l’interrogation de ce qui se cache en dedans.

Depuis des jours je tente et tente encore et revient chaque soir à ce lit que je ne cesse de maudire. Ainsi dans mes promenades, je lève souvent les yeux, tant pour me repérer que pour déceler quelque richesse inviolée. Je marche ainsi, telle une âme en peine comme en joie, exalté mais malheureux de chacune de mes trouvailles. Je ne sais si, de ce sort, je ne pourrai jamais me délivrer : car le Puy, en son Velay caché, a su capté mon âme et ne semble point disposé à me la restituer.

Partout, des vitrines. Elles brillent particulièrement, et par tous les temps. C’est à la tombée du soir, ou même quand la bruine s’invite, qu’elles semblent d’autant plus attirer les regards. A l’intérieur, sous le feu des spots, chaque objet exposé parait plus beau qu’il ne l’est en réalité. Et sur cette rue s’ajoutent à cet éclat irréel des chiffres par ribambelles.

Sous ses faux airs de quadrilatère, l’artère résonne de sonorités italiennes. Le regard scrutateur de gorilles méfiants incite à la prudence quand la tête, curieuse, approche les décos spacieuses. Tout est fait sur-mesure. Tout est impeccable et appliqué. Il ne manque parfois, faut-il le dire, qu’un peu de gaieté.

Néanmoins une diversité se ressent. A l’écoute d’abord, avec les accents. Bordée d’ambassades, la rue se colore de drapeaux estranges, de points et de rayures, de blancs, de rouges et d’ors sur les bordures. Les entrées sont bien gardées ; à peine ouvertes, les hautes portes laissent entrevoir des cours agréablement agrémentées ; tout disparaît quand les vitres teintées s’engouffrent dans ces secrets palais.

C’est un spectacle discret que ce faubourg Saint-Honoré. Bien lancées par le palais présidentiel de l’Elysée, les façades rivalisent alors pour en être dignes. Des lions aux balcons, quelques courbes virtuoses sur les fers forgés, des génies barbus qui semblent, par leurs mines réjouies, ne pas sentir tout le poids de ces vies là-haut abritées.

L’imaginaire parisien est entier en ces artères où la patte du préfet a comme laissé ses marques. Le baron, en ces boulevards, a habilement marié les teintes doucement minérales et l’apparence de force faussement bonace. Quelques temples antiques, élégamment mis en évidence, escortées par de vertes essences : Haussmann, bâtisseur esthétique.

Ces artères du luxe convergent vers un même cœur éclatant. Entièrement conquise par les désirs du sublime, la place érige sa colonne en repère maxime. Vendôme : le nom évoque sûrement l’écrin de l’excellence et l’opulence à peine feinte. Les sceaux y sont gardés, ainsi que l’esprit d’un classicisme en tout point français.

La régularité et l’harmonie s’y sont donné rendez-vous. Le jeu des éléments use d’un vocabulaire varié, et il n’est aucun détail qui n’échappât au souci du maître ouvrier. Ainsi de bout en bout, les lumières ont guidé chaque pas. Lumière intérieure, émanant des propositions commerçantes, et lumière extérieure jaillissant des vocations esthétisantes.