Le caoutchouc a supporté les lacets routiers sans trop couiner. Arrêtée sur la place noire, la berline blanche aspire désormais à une sieste jusqu’au soir. Un vent léger descend des montagnes toutes proches ; de l’autre côté du pont l’on entend la musique répétée du torrent sur les roches ; aucun autre bruit ne se soumet au jugement de l’oreille pourtant habituée.

Loin des sommets et des massifs de perdition, Billom laisse sa part au lion pour ce qui est des ascensions et autres difficultés. L’effort y est plus mesuré, et la place se livre, c’est fort, sans vraiment hésiter. Aucun défenseur dans les rues, ni animal dangereux : le pont est pris et l’entrée est libre.

Fi de la méfiance, l’envahisseur embrasse la cité. Telle situation est avantageuse : les contreforts de l’Auvergne laissent la cité en paix et celle-ci se repait des faux plats que l’on parcourt pas à pas. Volets fermés, portes closes : est-ce un désert ou bien une crainte ? Pas un chat, ni un chien, pourtant l’on se sent observé. Des yeux clos, de pierre, scrutent l’étranger qui vient ici s’asseoir ; les mains cachées attendent pour, d’un coup de poignard, lui lacérer le dos.

Aux fenêtres les fleurs chantent l’été. Pétales rouges, tiges vertes, beau contraste sur la pierre découverte. L’étranger, toujours là, quitte ses aguets pour explorer la récente soumise. Sous l’arche il traverse, inconscient et imprudent. Soudain une attaque. Mais ce ne sont que caresses végétales et stériles menaces qui déploient leurs membres opaques.

Quelques bruits de pas résonnent au loin. Mais dans un pareil traquenard, le loin ne l’est jamais tout à fait. Le cœur battant et la gorge sèche, il s’avance, le nouveau venu, glissant entre ombre et lumière sous les fers noirs des battants blancs. De nouveau le vide. Uniques rires, les piaillements de deux piafs sur un banc verni. Avant d’être atteints, ils s’envolent.

Même les échoppes sont vides. Lui, le barbare, s’invite à la taverne, à la caisse du marchand, sous le rasoir du barbier. Rien n’y fait. Toujours à sa sortie, c’est le soleil qui l’accueille. Le vermillon décidément revient souvent. Exubérance ou avertissement. Tout en haut, toits dégarnis, presque ruinés, qui dessinent de curieuses frontières avec le ciel.

Ah l’église, refuge des âmes et parfois des corps. Mais pas ici. Au fond, une petite troupe pleure son meneur. En silence. L’obscurité gagne définitivement. Le vainqueur d’hier constate le vide de sa conquête. Alors il disparait du temple, longe les porches toujours fermés, descend vers le torrent toujours frétillant, et s’échappe avant que la nuit ne tombe.

Le moustique passe et repasse, bourdonnant frénétiquement près de l’oreille du sieur de la maison. Les tapes de la main ne l’effraient pas ; les agacements sonores l’amusent, même, car il est déjà loin quand ils sont prononcés. L’homme sue à grosses gouttes. D’un revers de manche, il s’essuie sur sa chemise, cette dernière laissant apparaître de plus en plus la peau bronzée qui est dessous.

Le bruit des machines a cessé. Depuis longtemps déjà. L’habitation dort. Elle aussi depuis longtemps. Mais elle a gardé ses beaux habits, ses parures de bois, sa pudeur malgré la torpeur. Les portes ouvertes, elle laisse la brise passer. A moins que ce ne soit manière de nous inviter.

Cependant le regard se perd. Il scrute les plantes déjà vues, les palmiers déjà connus, les essences anoblies. Il imagine des histoires, cet œil agile, des histoires de maîtres et d’esclaves, de récoltes et de douleurs. Il imagine la rue case-nègres pleine de monde, il imagine la liberté, il imagine la servitude salariée, nouvelle et propre en apparence mais sale en réalité.

Enfin le regard entre. Et raconte. Le vieux maître, assis dans sa rocking-chair, entend à travers les persiennes les travailleurs haleter entre deux efforts. C’est bientôt la récolte. La canne sue déjà le jus qu’elle livrera, comme à son habitude. Enfin le vieil homme se lève. Il faut aller voir si tout se passe bien. Car de la plantation jaillira le rhum, cette brûlure blanche ou d’ambre qui émerveille aussi bien qu’elle nettoie.

Des cuisines monte une odeur épicée. L’oiseau entré dans la cocotte ravira les papilles autant qu’il enflammera la gorge. La tablée est prête. Sitôt le repas passé, et alors que la nuit tombe doucement sur l’île aux fleurs, chacun s’octroie le plaisir de l’intimité. Les uns lisent, les autres discutent. On entend les rumeurs des esclaves. La vie rencontre la nuit.

Au petit matin, les domestiques viennent changer les draps blancs, lavés par les effluves de l’obscurité transpirante. En bas déjà, de nouvelles fleurs font leur apparition sur la table de bois noir, tandis que les carreaux bleutés sont rendus à leur originale propreté. Déjà les champs sont envahis, et la canne s’apprête à choir. Derrière les persiennes, les heures s’égrènent lentement ; le mouvement est ailleurs que dans la belle demeure.

Ainsi en est-il parfois du compagnon oculaire. A la place de meubles surannés, de rideaux purs mais vieillis, de parquets cirés mais chantants, il ressuscite les anciens occupants, les amitiés anciennes et les jours oubliés. Dans l’habitation Clément, la canne s’évertue à demeurer verte et bonne. Les nouvelles pousses n’ont jamais entendu parler de ces hommes d’ébène, au chapeau et à la machette qui avaient les chaînes aux pieds et au cœur.

Août attend que juillet daigne s’en aller. Mais le beau mois d’été tarde, et se laisse trainer dans toute sa longueur, exaspérant son successeur. A peine la première moitié a filé, et jour après jour les rayons obstinément dardent jusqu’à tout brûler. Profitant de la chaleur inaccoutumée, les blés ont poussé et désormais, dandinent leurs têtes dorées au gré du vent qui s’agite.

Une belle photographie. Au premier plan il y a tout ces épis, droits et secs, ragaillardis, qui laissent peu d’espace à la polychromie. En fond sonore, comme une petite mélodie survient une guêpe ou un hanneton qui vrombit. Enfin à l’arrière-plan, fière et pudique, surgit l’abbaye dans ce lieu-dit de Pontigny.

La mère Cîteaux avait décidé d’établir ici son aînée, dans le grand manège des faux et par la force des frères. Les pierres s’étant ajustées avec bonheur, ce fut bientôt le temps des heures, constituant le labeur de ces grands orateurs. Dans leurs habits de blanc et de noir, ils élaborèrent avec vigueur les alentours de l’abbatiale, lui laissant toute aise pour déployer sa grandeur.

La large nef toute blanche laisse résonner l’écho des pas. La tentation serait grande de pousser un cri, de tester jusque aux notes les plus aigues le retentissement possible de cette halle sacrée. Mais le dépouillement appelle à l’humilité, et au respect, au souvenir aussi de ces scapulaires discrets et baissés dans l’attente d’un jugement dernier.

Avec le temps, l’esprit raide et sévère des premiers bâtisseurs s’était accommodé des ors qu’on jugeait dès lors moraux. Alors la simplicité se retrouvait dehors, auprès des buis et des bouleaux. La quiétude dressait autour de sa protégée une bulle d’indifférence, et les attentions se tournaient alors vers des versants de rouge et de blanc revêtus dans ce pays de délices et d’excellence.

Les années suivent, secondent l’être invisible qui constamment détruit les œuvres des hommes. Parfois pourtant apparaissent de presque parfaits poètes, réapprenant la langue des lieux, aiguisant leurs regards profanes sur les pierres depuis longtemps fanées. Réapprivoisant la faune visible et insaisissable, leurs vers parcourent les profondes allées qu’autrefois les tonsurés fréquentaient.

Réunions annuelles, sous le ciel d’un bleu lessivé par les orages de l’été. Les mots ricochent, au hasard des langues qui les lancent dans l’écho lointain et sous les peupliers par leurs feuilles alourdis. Aux rimes élancées se lient aussi les logiques des philosophes, qui d’une question en tirent problèmes et conclusions et finissent, par les traits de leurs esprits, par déclarer qu’infiniment complexe est la vie.

Des décades nous séparent des moulins et des rivières, qui ont fait par le passé les riches heures de cette cistercienne célébrité. C’est à notre tour, désormais, d’y poser des mots et des regards, de la conserver bâtie et riche et de la garder du danger de la friche. Mais avec ou sans l’humain, l’œuvre demeure, et avec elle sa poésie, celle de l’art qui jamais ne meurt.

Il est quinze heures, et le soleil brûle la terre et nos corps dans le printemps finissant. Je viens de sortir de la maison, qui se situe à l’extrémité du bourg. Ma mère m’a demandé de faire ses commissions, et je profite de ces instants libres, où je suis maîtresse du temps, où chaque élément qui m’entoure devient jouet de mon imagination.

Les premières maisons sont calmes. Rien n’en sort. Ni bruit ni paroles. Les hommes arpentent la terre quand les femmes s’écorchent aux travaux invisibles et silencieux. Les champs d’alentour sont peuplés de ces mains âpres et calleuses, de ces corps suants et vaillants qui livrent le combat pour arracher quelques grains. Je les entends parfois s’interpeller, se réclamer, se rire les uns des autres.

Jacques est au coin de la rue, attendant quelque complice pour s’enivrer des plaisirs enfantins. Il déguerpit à ma vue, craignant peut-être que son allure badine ne soit cause de mes dénonciations anodines. Je ne dirai rien. Après tout, sa mère n’en a que faire ; plutôt que de la gêner, en se libérant c’est elle qu’il libère.

Je passe devant le garage. Une voiture y est garée, et deux hommes s’y affairent. Je reconnais Martin mais point l’autre, la tête cachée dans les complications mécaniques, les mains dévorées par la machine désormais silencieuse. Martin me voit ; il me salue, me sourit presque. C’est qu’il a des espoirs, que je ne veux ni décevoir, ni entretenir. Je rejette ma mèche de cheveux en arrière, glissant furtivement mes yeux vers les siens sans m’y attarder vraiment.

Il sort et me suit du regard, puis retourne à l’atelier. Le bourg est plus animé, les femmes s’aèrent avant de reprendre le quotidien labeur. Le troquet, tenu par Marthe et Maurice, n’est animé que par les invectives sonores que s’envoient les jeunes époux. Leur mariage était beau ; paraît-il que l’affection qu’ils se portent se manifeste en colères qui, loin d’amuser les clients, les insupportent. Je passe mon chemin.

La boulangerie est là. Un coup d’œil chez le boucher, qui attend que sa viande s’en aille, et j’entre dans la fraiche boutique. Les mains enfarinées, il est là le père nourricier, grignotant, pour tromper l’ennui, les fruits de son travail. Je compte les pièces, dépose la monnaie et file pain sous le bras vers la mère qui se demande sûrement ce que je fais.

Mais j’arrive, j’arrive ma mère. Sommes-nous si pressés ? Nous ne sommes que le 9 juin, et l’été s’annonce beau. La guerre sera finie bientôt, et la vie continuera ici, à Oradour, comme tous les jours. Il y aura encore demain, et après-demain, et les autres jours pour se promener et s’inventer d’autres histoires. 

Claque le vent, noircit le ciel. La mer vient, craintive, jusqu’à ces abords qui s’érigent en maîtres insurpassables. En face, l’Angleterre invisible, l’ennemi qui à l’instar des Tartares, demeure en pensées sans vouloir se montrer. Mais il n’y a pas d’adversaire que lointain, car ceux les plus proches sont ceux dont on se méfie le moins.

Pour parer à tout danger, réel ou potentiel, Boulogne s’est réfugiée. Ainsi voit-elle arriver de loin qui la convoite, et se prépare-t-elle à l’accueillir ou à le repousser. Heureusement ce genre de précaution ne prévaut plus, et la cité a préféré déposer les armes aux pieds de ses heureux promeneurs. Ils parcourent la ville paisible, ancienne citadelle du nord.

Le hardi ressent quelque appréhension avant de passer sous les murailles. Point d’archers, ni de mousquets pour en empêcher le franchissement. Il se rend sans se battre, le beau port, l’entrelacs de ruelles, l’ensemble classique de pierres et de briques. Elles sont nues, ces maisons hautes, se parant parfois d’illusions de rocailles pour ne pas attenter à la pudeur.

Au sommet du beffroi, la bannière pointe vers l’horizon. Que ne montre-t-elle, sinon son empire sur ces terres de caps et de vents. Elle pointe aussi vers la basilique au dôme bleuté, qui illustre d’un siècle les beautés et se cabre dans toute sa puissance contre les assauts de l’impiété. A tout moment elle revient, hérissant son casque au-dessus de toute atteinte, s’assurant la primauté des honneurs et des complaintes.

La pluie hésite à venir. Le ciel se charge de noirs auspices, préférant au dernier instant renoncer à sa fureur rédemptrice. Le château, un temps inquiet, retourne à sa tranquillité. Ce beau polygone se laisse envahir, se plaisant à écouter les pas qui sur les pavés ricochent et dérapent parfois. L’entrée est close à cette heure, et derrière les fenêtres se devinent quelque trésor enfoui, quelque momie qui dort.

Comme pour laisser l’espace nécessaire à son culte, une colonne s’est excentrée de cette citadelle désormais apaisée. A son sommet est un homme qui, main droite sur la poitrine, regarde de loin celle qu’il projetait de faire sienne. Ô l’immense colonne, est-elle assez haute pour dominer l’Albion ? Dans ce jour gris, il reste seul, la mer à ses pieds, la bourrasque comme compagnon, l’habit de caporal plutôt que le costume impérial.

La Manche à l’occident, la route continue. Boulogne demeure sur son cap, comptant sur d’autres armées pour faire son renom. Chaque matin, ils partent vers celle qui les défie, et dont la ville s’est longtemps défiée. Ils en ramènent des richesses, certes, mais aussi des larmes qui ne se voient pas sur ces visages déjà inondés. Le château, le temple, les murailles sont autant de refuges ; si on les perd de vue, jamais ils ne nous quittent vraiment.