Les portes du delicatessen se refermèrent et le soleil nous éblouit bientôt. Encore pleins des odeurs et des couleurs, il s’agissait désormais de faire quelques pas pour mieux digérer. Les rues toujours vives de la capitale hongroise affichaient le calme des heures chaudes du début d’après-midi. Quant aux bancs ombragés, ils étaient déjà pris ; il ne restait qu’à marcher.

Aucun plan n’eut eu une quelconque utilité ; le hasard décidait des directions, et les yeux se satisfaisaient de cette douce déambulation. Parfois, les promesses que semblent proposer deux possibilités suffisent à nous arrêter quelques instants. Mais l’esprit ne tergiverse jamais bien longtemps. Si bien que le jour passe, et que défilent sous nos yeux bâtisses soignées et immeubles imposants.

Passant une avenue large et bordée d'arbres, la légèreté disparaît bientôt. Une vision mauresque apparaît aussitôt. Deux hautes tours, d'ombres et d'ors, signalent la synagogue néologue. A ces couleurs, qui sont la vie et la mort, s'ajoutent la pureté du blanc et le sang des efforts. La chaleur elle-même se fait discrète, notamment aux abords de l'entrée secrète.

La kippa sur la tête vissée, nous pouvons pénétrer dans le temple sacré. Souvenir d'un Orient lointain mais jamais oublié, l'édifice renferme une quiétude que rien ne vient troubler. D'autres épisodes hantent le lieu ; leurs noms misérables : ghetto, rafle, sont les cicatrices de ce peuple honorable.

Les nefs graciles dégagent une quiétude fragile. Sur les bancs et sur les loges, le bois sculpté sait s'habiller de décors dorés. Et l'étoile de David jaillit comme un symbole fugace, tandis que sur les candélabres se reflètent les lumières des rosaces. Un pas vers la nef latérale, et le recueillement se fait plus facile, à l'écart des vitraux et des peintures.

La fraîcheur s'invite aussi dans le jardin. La nature, limitée, a laissé le soin aux hommes de la bâtir pour mieux la signifier. Au centre, entouré de pavés, l'arbre de fer garde les traces de nombreux noms amers. Les lettres restent quand les corps ont quitté leurs enveloppes terrestres ; le métal, autrefois arme, se fait désormais porteur de larmes. D'autres plaques et d'autres histoires sont restées gravées. Leur demeure est aussi bien la synagogue que les mémoires attristées.

De retour dans la rue, la chaleur a perdu de sa saveur. Certes la sueur se fraie toujours un chemin le long de nos cous, et certes les yeux savent toujours se faire curieux avant tout. Mais l'esprit pense à ces hommes tués et à ces femmes déportées. La tête dans le vague divague encore quand les jambes marchent. S'il ne s'agit pas de s'arrêter, il faut tout de même ne pas oublier.

Le soleil se couche et une main se lève. Dans l’horizon aux teintes chaudes se devine un salut amical, tandis que se ternit l’émeraude. Le frêle esquif, poussé par la force humaine, esquive habilement jusqu’à son ombre même. Il glisse sur l’eau, rentrant au port, quittant pour une nuit le marais qui déjà dort.

L’océan n’est pas loin. On voudrait sentir ses embruns salés, mais rien ne parvient dans ce marais poitevin. Le jour est revenu, et avec lui la vie qui fourmille. A chaque instant son bruit : branche qui craque, feuille qui tombe, vent qui caresse. A chaque moment son cri : les rongeurs qui grignotent, les carpes qui remontent, les oiseaux qui pépient.

Univers clos, labyrinthe d’eau. Les canaux sont les rues d’une ville de nature, dont les rives fragiles sont les trottoirs et les arbres solides les immeubles. Par-dessus les têtes, les ramifications enferment le ciel. Cependant son absence impossible garantit la douceur d’un après-midi hors du temps.

Quelques vaches, ici et là, qui sont les seules habitantes visibles. Prisonnières de leur enclos sans clôture, elles ont accepté leur sort pour autant que soit assurée leur quotidienne ration. Le regard vague, la mâchoire ruminante encore, elles voient les curieux passer tandis qu’elles paissent.

Inlassablement, le pigouilleur remue la vase. Au fond, probablement, une tempête déclenchée régulièrement. Le rythme régulier de ce long bâton berce l’embarcation d’un balancement calme et nonchalant. Et quand il sort des abîmes où il était plongé, l’outil provoque un léger clapotis ; ce sont les gouttes solitaires qui retournent à leur immensité.

Sur les îlets abandonnés, la berge ne masque pas les exubérances. Parfois même, elle les contient à peine ; des troncs courageux tentent d’établir des ponts vers ces autres mondes. Cependant c’est à l’approche des quelques villages qui émaillent le marais que des ponts, réels, indiquent la promiscuité des demeures humaines et la fin proche de cet unique écosystème.

La barque accoste enfin sur le ponton. Retrouver la fermeté peut s’avérer périlleux car les flots, bien que paisibles, s’octroient souvent le spectacle d’une danse hasardeuse. Retrouver les maisons, c’est oublier cette verdure, cadeau si apaisant de la nature. C’est aussi garder le souvenir des mystères de la proximité, des invisibles tumultes et des terres séparées.

Ils sont alignés, ces fiers guerriers que le roi inspecte. Tous ont participé à la victoire et chacun veut désormais une part de la gloire. L’armée patiente, il s’est arrêté. Face à lui, un homme. Les orgueils s’excitent et s’épuisent, s’invectivent et s’exècrent. Un vase tombe. Une tête le suit.

L’épisode est connu. Pour un bien qui lui semblait sien, le roi a laissé aller la violence de sa main. Et la légende rapportée au lieu en fait un trésor local et prestigieux. Mais la cité a évolué, et les fureurs sont depuis longtemps retombées. Soissons est désormais une ville tranquille et pacifiée.

La paix l’habite, et à plus d’un titre. La Picardie est terre de cathédrales ; Soissons ne pouvait échapper à ces constructions vénérables. Dédiée à Gervais et Protais, le siège épiscopal révèle une asymétrie remarquable. Le septentrion manque à l’appel ; sur les façades les volutes et les sculptures tentent de masquer ce pêché originel.

Le cœur révèle clarté et luminosité. Les piliers s’élèvent, gardant en hauteur une masse qu’on sait rassurante. Dans le chœur, les vitraux jouent de divisions et de couleurs. La narration imagée trouve un écho dans les textes sacrés. Même si le mystère peut parfois rester entier.

La cathédrale est bien entourée. Au nord, c’est une sœur qui est restée fermée. Un jardin rend à la cité un peu de végétal. Cependant c’est le sud qu’il faut placer en piédestal. Au premier abord, l’abbaye semble dévastée. Mais derrière les façades qui seules sont demeurées, une lueur solaire indique la voie à explorer.

Tout est resté, sauf l’abbatiale. Au sol, les vestiges font rejaillir les dimensions dans l’imagination. Ce qui n’était que profane a tenu bon ; les moines retrouveraient le cellier et les salles de réunion.  Ils ne se perdraient pas comme nous le faisons, attirés par les ruines et par les rumeurs d’oraison.

Le sang qui a coulé est aujourd’hui bu. Ce symbole coule, dans la guerre comme dans la piété. Soissons n’y a-t-elle pas construit sa certaine renommée ? Par l’un, profane et humain, elle a établi son nom. Pour l’autre, sacré et divin, elle a érigé parmi les plus belles constructions.

Avec quoi ça rime, une ville ? Au-delà des monuments, des rues et des passages, en oubliant les places, les tours et les cathédrales, la ville se définit d’abord parce ce qui ne peut pas l’être. Un détail, une anomalie, une atmosphère, un instant, une saison. Un mot vient au détour d’une rue, que les autres rues confirment et amplifient. D’autres surgissent, certains disparaissent ; ainsi nait l’idée.

Posée au bord de la Méditerranée, Barcelone apparait presque entièrement au voyageur qui s’en approche. Le port est grouillant ; le commerce a plus à y faire que la pêche. Dans l’eau, des curiosités viennent à la surface constater la mêlée. Filaments blancs dans l’eau bleue. Ultimes moments sur les quais chaleureux.

L’explorateur a montré la voie. Mais une vanité rouge barre le chemin. Sous l’arche de feu, immense bloc de briques, le ciel s’obscurcit. A peine est-elle passée que c’est l’Eden : une allée immense, bordée d’arbres exotiques, avec l’horizon et la mer comme destination idyllique. Derrière, la vanité flamboie toujours, seulement modérée par les bas-reliefs où se jouent batailles perdues et immobiles destinées.

Après le sable qui crisse, l’asphalte qui brûle et se consume. Sans cesse battu par les pas pressés, il est aux pieds d’une ville qui aime la couleur et l’originalité. Portes vermoulues, crépis lacunaires ou courbes révolues, la catalane exhibe ses atouts dans une ardeur libertaire.

Quant à la fraîcheur, bien que rare, elle sait se faire désirer. A la suite d’une montée harassante, un parc distille son ombre en des sentiers qui serpentent. Quelques bancs de mosaïque offrent une pause artistique. Au-delà des virtuosités bariolées et des salamandres figées, une tour phallique s’élève ; c’est le cœur amoureux et brûlant de la ville.

Les hauteurs deviennent alors le repaire du salut. Le vent s’y fait connaitre, au milieu des installations des architectes. Montjuic, mont éclectique. Où des éléments inconnus pointent vers le ciel leurs flèches biscornues. Où les statues regardent les stades qui dominent la Catalogne et l’Espagne.

A quoi ça rime, une ville ? A tout et à rien, à l’esprit d’un instant et au regard de chacun. Les attentions se concentrent mais ratent tout, et les têtes pensent comprendre alors qu’elles ne savent rien. La ville, dans son immensité, échappe aux velléités qui veulent l’englober. Seule la communauté rassemble les images, qui, peu à peu, révèlent de la ville ses beautés et ses charmes cachés.  

Le rideau avait-il bougé ? Pourtant, il n’avait pas semblé. Probablement un courant d’air, une porte mal fermée, quelque esprit moqueur. A la fenêtre, les carreaux reflétaient la timidité d’un ciel bientôt automnal. De l’intérieur, on ne pouvait rien distinguer. Pas même une ombre qui passe. Rien que les ténèbres opaques.

Le château est paisible. Posé sur sa presqu’île, il règne sur un domaine modeste, marqué par les forêts et l’eau pacifique qui dort. A sa surface, les lentilles s’éparpillent, s’étendant jusqu’aux bords qui s’accordent à la végétation environnante. Face à elle, l’eau n’a que des limites : le château, la terre et la pierre se rejoignent. Face à lui, le château n’a que des vassaux, qui se soumettent et l’embellissent plutôt.

D’allers en retours, nous voici dans la plus belle des tours, celle de l’escalier. Prenant de l’avance sur le corps, il rompt aussi par ses décors, tout en profusion et exactitude. Une première salamandre indique le temps. Idée de renaissance, parfum italien. 

Dans cet univers tout de blanc paré, c’est peut-être vers le paradis que se fait la montée. Comme autant d’anges, le ciel immédiat est recouvert des emblèmes anciens et des médaillons des possibles châtelains. La face de profil, le port altier, vanité humaine et délice de l’art. Les modes varient, mais point les orgueils. Mais aujourd’hui, de cette demeure qu’on appelle Azay, ils ne sont plus que les hôtes accueillants.

En prenant de la hauteur, on en vient aux détails. Sur les ardoises bleutées ressortent les pignons d’une pâleur immaculée. C’est un langage mystérieux qui y est inscrit. Des signes qui se décryptent par la seule minutie, qui se révèlent par l’unique réflexion. Un livre brut qui renferme les secrets du lieu.  Partout, la salamandre. Elle nourrit et éteint, et les flammes qui sont sa pitance ne sont que sculptés ou scripturaires. Les flammes imaginaires ont laissé le mobilier intact, riche et parsemé. Les essences de bois côtoient les antiques fils de tapisserie, les vertus musiciennes se mêlent aux scènes inconnues. 

Les fauteuils sont réservés aux invisibles visiteurs. Le corps demande repos quand l’âme jouit pleinement de chaque recoin de ce décor. Le corps attendra puisque les yeux se repaissent. Et à la fenêtre, ils regarderont les étendues vertes et bleues. Et peut-être qu’en contrebas, quelqu’un percevra un mouvement et pensera, après un instant, qu’il rêve probablement.