Ce n’était pas le jour et ce n’était plus la nuit. Les mornes s’éveillaient dans la torpeur de l’aube. De leurs masses encore sombres jaillissaient les premiers cris de la nature : oiseaux, insectes et mammifères revenaient à la vie. Adossé à un arbre, les yeux encore clos mais les sens aux aguets, le jeune Mandingue essayait de se reposer. Mais la douleur, et surtout la peur, l’empêchaient de s’abandonner tout à fait.

Un cri le fit bondir. Les membres paralysés, ankylosés de fatigue, il ne put faire un pas. Fort heureusement pour lui, ce n’était qu’un perroquet, lequel déployait ses ailes colorées et s’en allait examiner les premières lueurs du ciel. Le jeune Mandingue jeta un œil sur son épaule. Les vers avaient commencé à nettoyer sa plaie dès la veille au soir. La blessure était superficielle. Le contremaître avait mal visé. Il n’avait pu éviter que le jeune Mandingue fuît.

Un instant, il songea à ses parents. Eux étaient nés de l’autre côté de l’océan. Vendus comme des marchandises, ils avaient traversés la mer à fond de cale dans le sel, la sueur et le sang. Vendus à nouveau sur un marché, comme on vend les bestiaux, ils avaient rejoint une plantation. Ils s’y étaient rencontrés et, malgré l’horreur de leur situation, ils s’étaient aimés. C’est le maître qui avait donné son prénom au jeune Mandingue : Paul. C’est ce prénom que le jeune Mandingue ne voulait plus prononcer. Sa liberté commençait par là.

Il fallait au jeune Mandingue se remettre en route. A n’en pas douter, son maître engagerait des chasseurs dans la journée afin qu’ils le traquent et, dans le meilleur des cas, qu’ils le ramènent. En tant que bête, il avait été vendu ; en tant que bête, il serait chassé. Il y a quelques mois, un vieil esclave de la plantation avait décidé de tenter sa chance dans les montagnes de la Martinique. Quelques jours plus tard, les chasseurs étaient revenus. L’homme avait fait une mauvaise chute et il en était mort. Pour preuve, on avait rapporté de lui une main et une oreille.

S’il était pris, le jeune Mandingue préférait encore la mort à la vie. Le maître enrageait qu’on remette en question son statut et ses propriétés. A ceux qui lui étaient remis, il infligeait le traitement suivant : entouré de l’ensemble des esclaves de la plantation, solidement attaché à un poteau de bois, le visage collé à celui-ci, le Marron avait les tendons coupés. Il était encore battu des pieds à la tête et laissé là, pareil à un chien errant qui agonise, haletant et pleurant, attendant que le maître autorise qu’on lui porte secours. La terreur d’être pris était grande pour le jeune Mandingue. Mais le goût de la liberté était plus fort.

A mesure qu’il marchait dans les montagnes de cette île, le jeune Mandingue s’étonnait de la vie qui s’y déployait. Aucun de ces animaux ne soupçonnait les traitements maléfiques que des hommes faisaient subir à leurs semblables. Le jeune homme marcha tout le jour, se reposa une partie de la nuit, et reprit sa marche le jour suivant. Il savait qu’en d’autres îles, qu’en d’autres pays, des nations entières de Marrons avaient vu le jour. Il se demandait si une telle république existait ici. Tout à ses réflexions, il crut voir, au milieu des arbres, blotties entre les lianes, de branlantes cabanes.

Quatre hommes, quatre femmes et deux enfants vivaient là. Ils ne furent pas effrayés de voir le jeune Mandingue mais, plutôt, ils lui proposèrent de l’eau et de partager les quelques vivres dont ils disposaient. Ils s’enquirent de l’endroit dont il venait, s’inquiétèrent de la plaie qu’il présentait à l’épaule mais, jamais, ils ne lui demandèrent son nom. Les hommes libres peuvent bien prendre le temps de s’en choisir un, lui dirent-ils. Et, tandis qu’ils retournaient à leurs pauvres labours, tandis qu’ils lui laissaient la jouissance de leurs maigres biens, il s’allongea et s’endormit. Il ne rêva pas de liberté : il venait de l’arracher.

Un nouveau convoi partit. Le claquement des sabots sur le chemin de terre s’accéléra soudain. Lentement, entre deux étendues de champs moissonnés quelques mois plus tôt, le chariot disparaissait dans l’horizon. Bientôt ne parvint plus que le tempo caractéristique du trot et les chevaux ne furent plus qu’un point noir qui s’amenuisait dans l’air de cet octobre nouveau. Les huîtres, captives dans leurs bourriches, s’en allaient voir le grand et merveilleux château.

Le maître des lieux le savait : dans quelques heures, la reine en personne goûterait ces mets exquis. Il en était d’autant plus persuadé qu’il était capable, comme probablement personne en son temps, de prévoir avec exactitude l’arrivée de ses envoyés. Monsieur de Belvert fondait là l’un des piliers de son succès : il était un homme sur lequel la cour pouvait compter. Invariablement, il faisait livrer à Versailles ses hôtesses les plus délicieuses, ainsi que cela était invariablement convenu avec le maître-queux.

A pas pressés, monsieur de Belvert revint vers la mer. A flanc de roche, il avait fait percer des bassins pour accueillir des huîtres. Naturellement, elles ne naissaient pas là. On voyait donc venir, trois à quatre fois par an, des vaisseaux cancalais aux cales remplis de coquilles à élever. Aux eaux de mers s’ajoutaient celles des rivières secrètes dont les parcours s’établissaient sous les roches calcaires. Ce régime donnait aux huîtres un goût rare et, par là-même, recherché.

Fort de sa clientèle estimée, monsieur de Belvert semblait à la fois un homme occupé et une riche personnalité. Toutefois, le commerce qui était le sien subissait parfois les caprices de la nature. Une seule fois, il perdit l’ensemble de sa production, à la suite d’un coup de vent qui avait déraciné d’Etretat toutes ses toitures. Mais, en commerçant avisé, il sut tirer parti de ce coup du sort : faisant grimper les enchères, il vendit les survivantes à un prix qui lui assura ses affaires.

Loin de ces pensées que le soir et la nuit lui apportaient chaque fois, le maître des lieux était tout entier occupé à son prochain convoi. Il fallait absolument que celui-ci parte le lendemain. Le roi horloger donnait un souper, et l’on avait promis aux hôtes rien moins que la mer dans un écrin de nacre. Or, tous les chariots étaient déjà partis et l’on en attendait trois qui devaient arriver au soleil couchant. Mais, monsieur de Belvert le savait, la route est parfois capricieuse : et alors il s’inquiétait de ne pouvoir honorer la cour de ses bienfaits iodés.

Dans les quinze bassins, cependant, tout le monde s’activait. La fourmilière était disciplinée et nul ne désirait s’attirer les foudres d’un homme qui fulminait bien mieux lorsqu’il se sentait en danger. Une à une, les huîtres étaient tirées des eaux et, une à une, on les rangeait soigneusement dans des casiers que l’on avait garnis, au préalable, de paille pour le confort et de glace pour la fraîcheur. L’après-midi vint à finir, la nuit vint à tomber. A l’horizon, aucun bruit ne se faisait entendre.

Monsieur de Belvert ne dormit pas. Au milieu de la nuit noire, un hennissement de fatigue le tira de sa stupeur. Les chariots étaient enfin arrivés. Au moyen d’un raffut terrible, le maître réveilla ses employés. Son activité n’avait d’égale que sa bonne humeur retrouvée, et il pressait de toutes parts ses bons et ses mignons de bien vouloir se dépêcher. Durant ce temps, on trouva des chevaux frais et on les soigna pour qu’ils missent du cœur et de l’énergie à relier rapidement Etretat à Paris. A l’aube, tandis que ses employés repartaient, les uns au lit, les autres à leurs corvées, monsieur de Belvert vit partir, entre deux étendues de champs moissonnés quelques mois plus tôt, ses protégées qui faisaient désormais sa renommée.

Hormis le prêtre, deux nourrices seulement étaient présentes. On ne se déplaçait pas pour cela. De plus, l’heure était tardive et la lune était absente. L’âme avait certes été rappelée trop tôt mais le corps, lui, n’était même pas complètement formé. Ce qui gisait là, sous le linceul, tenait à vrai dire autant de l’homme que de la bête. Etait-il alors possible que, tandis que son ventre s’arrondissait, la femme abrite en elle pareille insulte à la beauté ?

Le prêtre officiait avec dévotion. Il recommandait au Seigneur de garder auprès de Lui cet être qui aurait pu devenir un homme. Un homme qui L’aurait prié et aurait combattu pour Lui. S’il rappelait à Lui un homme en devenir, peut-être cela signifiait-il que les Avars et les Saxons seraient bientôt vaincus. Mais Ses voies étaient impénétrables et le prêtre s’y soumettait.

Les nourrices étaient tristes mais non éplorées. Ce petit, elles ne l’avaient pas tenu dans leurs bras. Elles baissaient cependant la tête et priaient pour l’âme, si tant est qu’il en eut une, de ce fils mort-né de l’empereur. Ce dernier ne lui avait pas donné de nom. L’une des nourrices pensa : même les bêtes ont un nom. Seules les choses sans importance n’ont pas de nom. C’est pour cela que je suis ici. Les choses sans importance sont gardées par les personnes sans importance.

Dans l’une des alcôves sombres, cependant, quelqu’un pleurait en silence. Un homme demeurait dans l’ombre, vêtu humblement, scrutant avec attention l’homme de foi qui psalmodiait, priant avec ferveur pour élever le petit. Ses yeux ne pleuraient pas, non. C’était son cœur qui pleurait. Son cœur d’homme et son cœur de père. Son épouse avait accouché d’un être déjà mort. Elle avait souffert pourtant. Son corps avait saigné et sa peau avait blanchi. Elle avait hurlé et il était mort.

Dans son palais de Metz, dans sa résidence impériale, il avait entendu des cris. C’étaient ceux de son épouse. Dans ce palais où l’on venait, respectueusement, le quérir, il avait été mis à la porte de sa chambre. Ici commençait le royaume des femmes. Un royaume qu’il n’avait point conquis et auquel il serait étranger à jamais. Lui, le seigneur de tous hommes et de toutes choses sur la plus vaste partie du monde, avait été rejeté. L’état de gésine refusait les inutiles.

Lorsque les hurlements de sa femme avaient cessé, ceux de son petit ne les avaient pas suivis. Il s’en était immédiatement inquiété. Les visages fermés qu’il avait croisés l’avaient renseigné. En un instant, son cœur s’était étreint d’une façon si vive qu’il en conçut une violente douleur. La dignité qu’il revêtait l’empêchait de se montrer plus homme qu’empereur. Sans rien dire, il se retira. Le royaume des femmes lui restait fermé. La mort, désormais, pesait dessus.

Plus tard, au souper, il avait regardé ses convives festoyer. Ses yeux les voyaient, mais son cœur regardait ailleurs. En son for intérieur, un grand vide s’était formé de l’absence d’un être qui n’avait pas existé. Lorsque le prêtre termina sa litanie, que les deux nourrices se furent retirées, que le petit corps fut emporté, il demeura un moment seul, protégé par la pénombre. Il était l’enfant que ses parents abandonnaient. Il était le père qui inhumait son enfant.

Le lieutenant-colonel Müller regarde devant lui. Le corps immobile, il fixe la porte de bois sombre qui doit s'ouvrir d'un instant à l'autre. Autour de lui, aucun des officiers présents ne souffle mot. L'atmosphère est fraîche, à cause de cette matinée de novembre, à cause aussi de ce qui va être dit dans quelques minutes. Le lieutenant-colonel sourit : aujourd'hui se présente une belle opportunité pour lui : celle de briller aux yeux du Führer.

Bientôt midi. Deux heures auparavant, le lieutenant-colonel a ordonné au recteur de l'université de Cracovie de convoquer tous les professeurs. Le recteur a demandé pour quelle raison il le fallait. Il a osé. Le lieutenant-colonel s'est retenu de le souffleter. Il faut parfois, c'est sa conviction, se retenir et prendre le temps d'expliquer à ceux qui ne comprennent pas les raisons d'une action légitime. Alors, le lieutenant-colonel a pris le temps, et il a expliqué au recteur les hautes motivations qui exigent la réunion de l'ensemble des professeurs de l'université.

A la fin de son entretien avec le recteur, le lieutenant-colonel a marqué un temps d'arrêt. Le recteur s'est tu : il savait que couper la parole d'un officier nazi est une impolitesse parfois impardonnable. Les autres officiers ne disaient rien, ne regardaient pas les deux hommes. Le lieutenant-colonel a alors précisé qu'une quelconque désobéissance serait fâcheuse. Il a précisé que, dans ce contexte d'occupation, son pays pouvait employer des méthodes plus brutales. Alors que, et le recteur pouvait le constater lui-même, le pays du lieutenant-colonel veillait à associer à ses décisions les autorités les plus éminentes du pays occupé.

Le recteur n'a rien pu dire. La gorge sèche, les mots se sont étranglés dans sa gorge. Apeurés, eux aussi, par l'autorité menaçante du lieutenant-colonel, ils ont refusé de sortir. Le recteur a acquiescé, a fait un signe des deux mains pour montrer qu'il avait compris et qu'il allait, de ce pas, appeler chacun des professeurs. C'est pour cela qu'à midi, le lieutenant-colonel se tient dans la salle numéro cinquante-six. Soudain, on frappe à la porte. On l'ouvre. Un officier rentre, suivi de cent quatre-vingt quatre hommes.

Le recteur est là, lui aussi. Tandis que ses collègues finissent de prendre place, debout les uns sur les autres, dans l'immense salle, il se détache de cette foule qu'il côtoie tous les jours depuis des années. Il s'en détache comme la partie saine d'un fruit que l'on sépare de ce qui est impropre à être consommé. Il cherche du regard l'approbation du lieutenant-colonel. Il se retourne. C'est un vieil homme qui cherche ses mots. C'est un vieillard dont le regard fuit les yeux de tous ces hommes avec lesquels il a travaillé. Pourtant, il ne les trahit pas. Mais il sait qu'il sera impuissant à les sauver.

Le recteur commence : le lieutenant-colonel vous a convoqués pour vous exposer les nouvelles dispositions éducatives. Ce vous provoque en lui un haut-le-cœur. C'est le vous de la rupture, le vous de la séparation, le vous de la collaboration. Le lieutenant-colonel demande votre attention. Encore ce vous, celui de la frontière : ceux qui seront châtiés, celui qui en échappera. Le lieutenant-colonel s'éclaircit la voix. Il fait signe au recteur de s'écarter. Le recteur, prudemment, ne rejoint pas les professeurs, mais il se place près des fenêtres, sur le côté de la salle. Il a simplement suivi le mouvement de la main du lieutenant-colonel.

Arrestation : c'est le seul mot que les cent quatre-vingt trois hommes ont entendu dans le babil cynique de cet homme au costume vert sombre. Professeurs, assistants, étudiants : c'est l'université Jagellone que l'on étrangle, c'est le savoir que l'on décapite. Le jugement a été rendu dans ce tribunal improvisé : vous êtes priés de suivre ces hommes : le vous accusatoire. Ces hommes, ce sont ceux qui pointent leurs armes sur ces autres qui, tête baissée, quittent un à un la grande salle cinquante-six. Ne restent que le lieutenant-colonel et le recteur. Quelque chose est mort chez ce dernier. Le lieutenant-colonel quitte à son tour la salle. Il n'a pas un regard pour son hôte.

Valentin émergea lentement d’un lourd sommeil. La porte de sa cellule allait s’ouvrir ; le grondement métallique de la serrure qu’on travaillait l’avait prévenu. Péniblement, il se redressa, passa machinalement une main dans ses cheveux et frotta de sa paume sa nuque endolorie. Trois soldats entrèrent. Le dernier d’entre eux brailla un ordre. Il fallait que Valentin se lève. Résigné, ce dernier se leva. L’un des soldats s’approcha de lui. Il ricanait sournoisement.

Le soldat leva la main puis l’abattit avec force sur Valentin. Celui qui avait ordonné qu’il se lève réitéra son ordre, alors Valentin lui obéit à nouveau. Le troisième soldat, qui n’avait encore rien fait, le poussa sur sa paillasse, qui était humide et sale, et lui intima de respecter l’ordre de son supérieur. Valentin connaissait la douleur de ces traitements. Il en avait subi de plus terribles, dans les jours qui avaient suivi son arrestation. Son corps, dès lors, n’était plus devenu qu’une immense plaie.

A nouveau debout, Valentin vit s’approcher près de lui celui qui semblait être le plus haut gradé. En français, ce dernier lui demanda si c’était bien lui, Valentin, qui devait sauver la France. Toujours en français, il faisait semblant de rendre hommage à Valentin qui était le sauveur, celui qui allait libérer son pays, celui qui rendrait sa liberté à son peuple. Puis il se tourna vers ses deux acolytes, leur traduit en allemand ce qu’il avait dit à l’instant, et tous trois éclatèrent de rire. Prenant prétexte de l’honorer, ils molestaient encore plus Valentin, le pinçant, le griffant, le giflant, le frappant de la paume et du poing, de l’ongle et puis des doigts.

Tout à coup, le chef exigea le silence. Une dernière fois, il intima l’ordre à Valentin de se lever, et, ajouta-t-il, de les suivre. Valentin était humilié, mais non point vaincu. Sa bouche cherchait un nouveau souffle quand son regard ne cillait pas. Il regardait l’horizon, signifié par cette simple porte ouverte sur l’extérieur, comprenant donc que sa dernière heure était venue. Il suivit ses bourreaux, en silence, boitillant cependant du fait des tortures qu’il avait endurées. Il allait vers la mort, à trente-trois ans seulement.

Pour la dernière fois, il voyait le jour se lever. L’aurore était belle et il faisait déjà chaud. Valentin traversait la cour du fort du mont Valérien, sa vieille veste élimée sur le dos, se souvenant de son dernier repas qu’il avait pris, la veille. Affaibli par les mauvais traitements, Valentin chuta une première fois. Il s’écorcha les genoux. On vint aussitôt le relever, de façon brutale, et en le poussant dans le dos pour qu’il marche à nouveau. Autour de lui, Valentin ne vit aucun visage éploré, aucun regard empathique : la guerre avait raflé la moindre parcelle d’humanité.

Valentin chuta une deuxième, puis une troisième fois. Epuisé, il traînait maintenant des pieds, moins par mauvaise grâce que par la lassitude profonde qui avait conquis son corps. En sa mémoire lui revint le moment de son arrestation, après la tentative de sabotage, et aussi tous les combats, officiels ou secrets, qu’il avait menés durant ces deux dernières années. Il revit les visages aimés, ceux des proches, ceux des compagnons. Il regarda autour de lui : des visages durs, des regards sans compassion.

Comme un signe de victoire, il écarta les bras. Valentin avait maintenant face à lui le peloton d’exécution. Du bout des doigts, il sentait un vent léger se faufiler dans ce lieu si bien gardé tandis que, fermant les yeux, ses paupières ressentaient la chaleur du soleil qui commençait à exprimer toute sa puissance. Epigones immobiles, ses bourreaux se tenaient face à lui. Ils l’avaient mis en joue. C’est pour eux que je meurs, pensa-t-il, pour leur humanité. Il le leur dit. Il le leur cria. Une salve retentit : son corps chuta. Définitivement. Ses mots, eux, planèrent encore dans l’air de ce matin de juillet.