Il est abreuvé de lumière. Une lumière de printemps, doucement chaude, née il y a peu et qui s’étire encore. C’est le matin. Face à Charles, le bleu de la mer tranche avec celui du ciel. Le ressac de la mer et le souffle du vent sont les seules musiques qui se font entendre. Son chevalet est solidement planté dans le sable, la toile est encore blanche, toutes ses peintures et tous ses pinceaux se reposent sur un vaste drap à ses pieds étendu.

Quelques pêcheurs : ceux qui ont préféré attendre un vent plus favorable, ceux qui ont eu du mal à se lever, passent loin de lui. Ils embarquent sur leurs frêles esquifs, se lancent à l’assaut de la mer, à la recherche des trésors de chairs blanches. Les embarcations sont rudoyées par les vagues : une première puis une deuxième tancent ces intrus quotidiens, devenus au fil des ans et des générations des familiers. Les vagues interrogent, mettent le doute : celui qui ne veut pas aller sur mer peut tout aussi bien faire demi-tour.

Charles a jeté ses premières couleurs sur la toile. Du bleu, essentiellement. Au fur et à mesure, il ajoute du blanc pour éclaircir, pour faire de ce bleu un ciel opalescent. Et puis, tout à coup, il change. Ajoute du noir au bleu, rendant la mer sombre, menaçante malgré le soleil qui la réchauffe, une mer comme une frontière qu’on ne traverse pas, une mer comme un mur qui arrête et force à rebrousser chemin. Une mer terrible qui bave jusque sur les côtes sa blanche écume.

Les pêcheurs reviennent. Pas de poisson aujourd’hui : la mer est trop mauvaise. L’un d’eux a failli basculer par-dessus bord. On l’a retenu in extremis, mais il en est encore tout secoué. C’est le métier qui rentre. L’autre argue qu’il a plus de quarante ans. Et alors ? Le métier rentre toujours. Surtout quand c’est la mer qui vous l’apprend. La prochaine fois, tu seras plus prudent. Charles surprend leurs conversations. Il leur adresse un signe. Ils viennent. Pourquoi peindre la mer, c’est toujours la même. Non, elle change. Si vous le dîtes.

Charles reste sur la plage quelques minutes encore. Il est précis, minutieux, presque obsessionnel. Ses yeux accrochent tout : chaque détail, chaque scintillement de lumière. Il traduit ça avec son pinceau, puis juge que c’est terminé. En fait, ce n’est jamais terminé, mais il y a un moment où l’on sait que c’est là le mieux que l’on pourra rendre. Il faut s’arrêter là, au risque de tout gâcher, sinon. Il replie le drap qui accueillait son matériel, glisse la toile sous son bras, reprend son chevalet, pour un peu manque de perdre son chapeau à cause du vent. Il se retourne, voit le petit village, Trouville, est charmé par la lumière. Il repose son chevalet, étale à nouveau le drap.

La criée s’est tue. Les ventes ont été misérables, chacun espère que ce sera mieux le lendemain. A l'auberge où pêcheurs, acheteurs et commerçants en tout genre se sont réunis, on parle de l’homme qui peint. Il vient de la grande ville. On dit même : de Paris. On commente, on discute. Certains ne trouvent rien de bien joli à fixer sur la toile, ici. D’autres, au contraire, savent et ont toujours su que l’endroit était particulier. La venue du peintre ne fait que le confirmer.

Il est l’heure pour Charles de rentrer. A Paris, évidemment. Mais ce qu’il a vu sur cette côte normande : les maisons courageuses face à la mer, les embarcations chahutées, cette plage immense, c’est dans l’éternité qu’il voudrait le fixer. A son retour, il parlera, il racontera, il vantera, peut-être même exagérera-t-il un peu. Pour qu’à sa suite, on vienne et, sur de grandes toiles blanches, le chevalet planté dans la terre ou dans le sable, on capture encore un peu de cette lumière.

Sous les trois haut-de-forme, la sueur coulait abondamment. Les raisons, cependant, différaient. Les frères Richard, propriétaire de la firme du même nom, étouffaient sous la chaleur accablante et pourtant inattendue dans ces contreforts des Ardennes belges. Le sir Shankly, lui, s’inquiétait fortement de ce projet que les frères sus-cités lui avaient présenté. Projet peu fiable, à son avis, et même dangereux pour les finances. Les siennes, évidemment. Celles des frères Richard ne le regardaient pas.

Ils l’avaient invité à venir voir par lui-même. Vierves, sise sur la petite rivière du Viroin, plaisait naturellement à l’œil, dominée qu’elle était par son château étrange. Cependant le caractère paysan du village n’inspirait pas confiance à Shankly. Les frères Richard, eux, n’éprouvaient aucun doute quant au succès que rencontrerait leur projet ainsi que sur le fait que le sir Shankly souhaitait y investir des parts. Le doute, de toute façon, n’était pas permis. Pour grandir, il fallait payer. Pour payer, il leur fallait trouver quelqu’un.

Ils étaient là, sur le quai, tous les trois, transpirant dans leurs redingotes trop serrées, leurs mains moites serrant frénétiquement leurs montres à gousset, quand le meuglement terrible de l’acier roulant leur parvint. Arrivé à leur hauteur, le cheminot, un jeune homme d’une vingtaine d’années à l’œil perçant et au sourire enjôleur, les reconnut et leur fit signer de monter. Il dut toutefois s’employer à les tirer du quai, ces messieurs ayant l’habitude des voitures confortables de la vie londonienne, incapables qu’ils étaient d’un pareil effort.

Bien-sûr, la chaleur devint intolérable puisque la locomotive était sans cesse nourrie, cette bête immense et fort utile étant évidemment une véritable ogresse pour ce qui était du charbon. Nulle place assise pour ces messieurs à qui les banquettes douillettes en cuir manquaient cruellement. Le bruit également rendait difficile, pour ne pas dire impossible, toute conversation. Le sir Shankly rougissait de chaud et blanchissait d’effroi. Les frères Richard, dans un premier temps, firent mine de ne pas s’en apercevoir.

Ils quittaient Vierves, ses petites maisons, le méandre de sa rivière, les faces ahuries de ses habitants, sidérés de voir monter à bord du train ces messieurs si bien habillés. Derrière eux, des wagons renfermaient les trésors de la région : houille, bois, ardoise et minerai de fer, destinés aux industries toutes proches. Les rails traversaient même la frontière, passaient en France, déversant où on le demandait ces formidables attraits que jusqu’ici, la Belgique n’avait pu exporter.

Il est vrai que les frères Richard avaient apporté leurs compétences et leurs finances pour secourir ce petit État, ami des Anglais. Mais la philanthropie était l’une de leurs qualités les mieux dissimulés et, il faut le comprendre, les frères Richard, après avoir dépensé de l’argent, désiraient ardemment en gagner. En ce jour de juillet, ils sollicitaient l’appui du sir Shankly, connu à Londres pour ses féroces appétits financiers, pour étirer la ligne et se remplir un peu plus les poches de menue monnaie.

Arrivés à Lompret, ils durent s’arrêter. On les aida à descendre et ils demeurèrent là, stoïques dans la fournaise, tandis que les stères de bois étaient chargés. L’un des ouvriers, arrivé à leur hauteur et dissimulant mal sa peine, leur hurla de se pousser pour éviter, c’était charmant de sa part, qu’ils soient blessés. Le sir Shankly opta définitivement pour le blanc et, avant de s’évanouir, salua ses congénères. Pendant qu’on venait en aide à ce brave banquier, les frères Richard opinèrent que ce Shankly manquait décidément de souffle pour qu’ils fissent affaire avec lui.

Anonyme, il était arrivé. Seul, à la gare, il avait attendu qu’on vienne le chercher. Exactement vingt minutes après son arrivée, une petite délégation était arrivée. Cinq personnes en tout, dont un représentant du personnel et le directeur des ateliers, deux élus locaux et une femme, dont il ne pouvait dire exactement quel était le rôle ou la profession, mais qui avait été jusque-là son interlocutrice. Celle qui l’avait fait venir. Ils montèrent dans deux voitures (des Citroën) et rejoignirent les ateliers.

Le silence du trajet se brisa lorsqu’ils sortirent enfin de la voiture. Plusieurs ouvriers et ouvrières se tenaient là, patientant sûrement depuis de longs moments, car l’activité était rare dans les ateliers, et l’on attendait le nouveau maître comme des moribonds attendraient un miracle. Le maître, homme de taille moyenne et dégarni, raison pour laquelle il portait un chapeau puisque le soleil était très présent depuis le début de l'été, se présenta en quelques mots. Il était enchanté de venir et avait hâte, affirmait-il, de commencer à travailler.

De retour dans les ateliers de la manufacture, il se forma un grand cercle autour de l'homme venu de Paris. Filateurs, teinturiers et lissiers faisaient silence comme dans une communion des métiers. Celui de Paris ouvrit alors le grand sac de toile blanche que, depuis la gare, il traînait difficilement. Il en sortit des esquisses et des cartons et, sur la table face à lui, il les disposa. Il y en avait comme ça cinq ou six, plus ou moins terminés, plus ou moins ébauchés, dessinés simplement au crayon ou déjà entièrement colorés.

Le silence se prolongea. Parmi l’assemblée, personne n’osait prendre la parole. Alors, celui qui venait de Paris se tourna vers eux et leur demanda leur avis. Évidemment, nul n’osa le donner. C’est que, forcément, ces dessins qui leur étaient présentés tranchaient radicalement avec le matériau qu’ils avaient l’habitude de travailler. Depuis des siècles, Aubusson fabriquait des tapisseries dont les codes étaient bien établis. Les cartons exposés indiquaient une nouvelle voie à suivre.

L’artiste insista : si l’on n’aimait pas, on pouvait le dire. Ce n’était pas qu’ils n’aimaient pas, non, mais cela surprenait. Quelques lissiers osèrent : ils aimaient, oui, ils aimaient, à vrai dire cela les stupéfiait tellement qu’ils en restaient bouche bée. Tous y allèrent alors, avec timidité souvent, de leur petit mot d’approbation. Qu’ils apprécient les cartons facilitera la collaboration, indiqua le maître. Car artistes d’un même corps nous sommes : j'en suis les yeux et vous en êtes les mains.

Ces paroles marquèrent l’auditoire. Jusque-là, c’était des ouvriers, des artisans, habiles et dextres, certes, mais dont l’avis ne comptait pas. Ils étaient ceux qui, à partir d’un dessin, donnaient vie à ces immenses tapisseries, élément de confort tout autant que pièce de prestige, marqueurs de la grandeur d’un homme ou d’une famille, mobilier incontournable des demeures bourgeoises et aristocratiques.

Les yeux et les mains étaient donc d’accord. Les cartons furent alors commentés par leur créateur : tout n’était que symboles, couleurs extraordinaires, audace de la ligne. Et à chaque métier, à chaque doigt, en somme, il parlait comme à un ami, comme à celui à qui il confiait la chose la plus précieuse de sa vie. D’eux, il exigeait de l’excellence ; pour eux, il donnait son temps, son talent, se soumettant à leur virtuosité.

Dans cette étrange procession de pénitents, ils marchaient la tête haute. Pour prix de leur résistance, ils quittaient l'université. Derrière eux, ils laissaient les collèges : flamands, français, anglais et écossais, et toute la marmaille insolente des nations étudiantes. Dignes, ces dizaines de représentants du savoir se savaient à jamais ostracisés, du moins dans le royaume, et pourtant ils ne semblaient nullement affligés.

Quelques étudiants assistaient, stupéfaits, à cette mise au pas ordonnée, loin de là, par un soleil qui se faisait appeler roi. D'autres, plus nombreux, manifestaient bruyamment leur soutien à ces professeurs qu'ils savaient exigeants et dont la lutte en mots contre une déclaration jugée odieuse donnait du sens à leurs magistrales démonstrations. Mais la plupart des étudiants, enfermée dans des livres ou bien dans des tavernes, n'assistait pas à cet exil forcé.

Aux plus simplets, on expliquait la raison de ce terrible ballet. Le roi, succédant à l'empereur, en avait après les bénéfices épiscopaux. Étant tout, c'est-à-dire le roi, l’État, la loi, il avait décidé de garder pour lui ce qui était vacant, niant les privilèges et les coutumes, défiant, parmi tous les évêques, principalement celui de Rome. Ici ou là, dans le royaume, beaucoup avaient baissé la tête. D'autres l'avaient relevée et refusaient la maîtrise, toute gantée et dorée qu'elle fût, d'une main temporelle sur les trésors sacrés.

Ces professeurs - on voyait maintenant le dernier s'évanouir dans l'horizon du pays douaisis -, avaient défié Louis qui avait, en outre, affirmé son autorité sur une institution si partisane qu'on la disait ultramontaine. Le bon vouloir du souverain avait tranché : que ceux qui s'opposent soient destitués. Ainsi fut-il fait. Et, tandis qu'il ne restait des anciens maîtres ni souvenirs ni traces, de nouveaux comparurent, prêts à relever l'université de Douai.

Leur maîtrise savante étant acquise, il leur fallait désormais prouver leur attachement aux intentions royales. L'affaire précédente avait fait grand bruit : on redoutait de nouveaux troubles. On souhaita, dès lors, connaître les secrets des âmes et des pensées de ces esprits si achevés. La menace venait précisément de ce que l'on soupçonnait ces savants d'obédience à un évêque flamand dont les prises de position offusquaient les bonnes gens et se rapprochaient des dangereux protestants.

Alors, en haut lieu, on complota. Les plus extrêmes voulurent se saisir des personnes et les soumettre à la question. Les plus naïfs souhaitaient leur poser simplement la question. Mais il se trouva les plus malins qui élaborèrent un stratagème : on écrivit une lettre qui émanait, c'était faux, d'un de ceux qui, par leurs idées, ébranlaient la royauté. Ainsi la confidence en appelait une autre, fatale celle-là, à qui la révélait.

On put, de cette façon, retirer le masque de l'infamie des visages des coupables. Leurs noms étaient murmurés dans le creux des oreilles indiscrètes tandis qu'on les évitait le plus possible. De Paris, d'autres lettres partirent, de cachet cette fois, qui leur intimait, à eux aussi ,le départ et la honte. Et, comme quelques mois auparavant, on vit dans les rues de Douai cette étrange procession d'hommes sages que le destin accablait.

Ils se faisaient face sans mot dire depuis quelques dizaines de secondes. Muets, ils l'étaient pour plusieurs raisons : la joie d'avoir trouvé un semblable nouait leurs gorges, la crainte de se perdre par un mot idiot les empêchait. Comme un miroir à trois faces, ils se dévisageaient mutuellement, examinaient leurs visages, guettaient les signes secrets que l'âme envoie. Tandis qu'ils se taisaient, un quatrième larron, inconnu d'eux tous, ivre de rire et probablement d'alcool, tapa dans le dos de l'un d'eux pour leur signifier que le temps était à l'amusement.

Ils décidèrent, sans se parler, de quitter cette taverne pourtant joyeusement éclairée. Ils déambulèrent dans les rues de Poitiers, chacun hésitant à prononcer un son, se retenant même de tousser. Ce fut le plus âgé, Jacques, qui fit le premier entendre sa voix. Il récitait un poème du latin Horace et, dans la nuit, cette langue italique avait des accents gutturaux. Une fois qu'il eut terminé, il laissa planer, quelques instants, un silence. Puis, de sa voix toujours claire, il entreprit de le leur redire, en français.

Les deux autres ne s'étonnèrent pas. Ils l'avaient entendu, tout à l'heure dans le bouge, clamer des vers que l'Italie leur avait appris, à eux aussi. Ainsi commença une étrange joute verbale où, respectueusement, deux hommes en écoutaient un autre qui récitait des mots de plus de mille ans. Les jours qui suivirent, les trois compères se retrouvaient : sur le banc de l'université, sur celui d'une échoppe ou simplement dans la rue. Chacun y allait de sa trouvaille littéraire, de son monument antique qu'il avait déterré.

Chacun donnait un peu de sa vie, en mots toujours, tremblotants ou bien forts, selon le moment. L'un avait été diplomate avant que la maladie ne le frappe. Un autre avait appris les mathématiques et la philosophie. Le troisième, enfin, orphelin en bas âge, avait fréquenté le roi et les princes. Naturellement, ils gravitaient autour des puissants, s'y rapprochant comme autour d'un bon feu en plein hiver, secrétaires des uns, valets des autres, ouvriers des fourmilières qui s'agitaient continuellement.

De leurs familles, importantes et respectées, ils s'en étaient servis comme d'échelles pour y monter et voir le monde d'un peu plus haut. Mais sans s'y attarder ni s'y gonfler d'orgueil, ils s'étaient, au contraire, humiliés en regardant vers le passé et en y trouvant des hommes de lettres grandioses. De ces heures passées à déchiffrer et à s'émouvoir, ils avaient retiré l'exigence du mètre et le goût du phrasé.

N'étant seuls que la nuit, et encore, pour une partie de celle-ci, ils se promenaient dorénavant à trois : Jacques, Pierre et Joachim, Peletier, Ronsard et du Bellay. Confrontant leurs vers et leurs rimes, ils se trouvaient parfois bloqués par l'usage d'une langue qui était leur et cependant était limitée. Un jour, l'un d'eux proposa un mot nouveau. Ainsi il s'accordait, ainsi qu'à ses compagnons, le pouvoir de créer. Ce pouvoir n'était pas futile : il permettait de mieux dire ce qui, pour eux, était sacré.

Au-delà des mots, leurs écrits imposaient de nouvelles réflexions. La mélancolie du temps perdu, la crainte de la beauté passée, le lien à la terre aussi, à celle des parents vieux qu'on a autrefois abandonnés, tout cela évoquait un nouveau rapport à l'homme, tout cela accordait une gravité à ce qu'ils vivaient. L'individu naissait à travers le verbe, mortel celui-là, puisque la possibilité de la perte seulement accordait de la valeur. Mais, bientôt, le temps scolaire se termina. Ils se quittèrent, se jurant qu'ils se reverraient tous une prochaine fois.