L’homme à la barbe fournie n’avait pas encore eu l’heur de tomber. Devant une foule réunie pour l’occasion, il traînait ses pieds lourds, terriblement lourds car lestés de fer, et il gardait la tête baissée. En faisant cela, il évitait autant de regarder les visages de ceux qu’il quittait qu’il se plaçait déjà dans une position de soumission, prêt à endurer la vie de solitude à laquelle il s’était promis.

Le village entier s’était réuni. Kaysersberg n’avait pas l’habitude de voir partir ainsi l’un des siens, surtout pour pareille raison. Les hommes et les femmes avaient quitté qui leurs champs, qui leurs ateliers, qui les commerces qu’ils tenaient souvent de génération en génération. D’un seul mouvement, ils s’étaient massés sur les places, dans les rues, aux pieds des maisons. Ils formaient ainsi autant un mur mouvant qu’ils indiquaient le chemin pour celui qui partait.

Celui qui partait était un certain Léonard. De ses origines obscures, il avait cheminé jusqu’à ce jour vers la lumière. Il était venu à Kaysersberg d’un autre village de la grande plaine et il avait travaillé, ici et là, louant ses services cependant qu’on louait sa rigueur à l’exercice. Taiseux, il avait cependant quelque charme que, cependant, il n’exerçait guère, désespérant deux ou trois jeunes filles des environs. En ses yeux brillait une flamme qui le faisait paraître pour fou mais ceux qui le connaissaient un peu refusaient cette qualification. Ils admettaient toutefois qu’on le puisse dire exalté.

La foule suivait des yeux ce pénitent qui s’en allait. Dans ses mains cagneuses, il serrait fortement une croix de bois aussi simple que s’il l’avait fabriquée lui-même. D’aucuns disaient d’ailleurs que c’était le cas. Léonard marchait à pas lents. Ses pieds chaussés de sabots de fer, il éprouvait une souffrance causée par la mauvaise fabrication de ces brodequins mais il s’interdisait de gémir ou de pleurer. Il priait silencieusement. Il était pétri de peur. Il était transporté d’enthousiasme.

Souvent, à la messe, il s’était fait remarquer. Assis à son rang, il chantait avec une énergie inhabituelle, suivait des yeux chaque geste de l’officiant, anticipait la liturgie avec une promptitude qui agaçait ses voisins. A plusieurs reprises, il avait préparé un petit balluchon et s’était enfoncé dans les bois des collines, quelques jours durant, pendant lesquels il tâchait d’établir le dialogue. Puis il revenait, n’ayant pas fait assez de provisions ou bien s’étant blessé, et les gens du village le voyaient meurtri, non pas dans sa chair mais dans son âme, car alors il avait l’impression d’avoir trahi.

C’est lors de l’un de ses voyages solitaires qu’il avait découvert l’ermitage. Il y avait là une chapelle que de fidèles promeneurs entretenaient, ainsi qu’un bâtiment qui méritait davantage le nom de masure que celui de maison. Revenu à Kaysersberg, Léonard ne cessa de penser à ce lieu loin des hommes, près des cieux pour lequel, en ce jour du début de l’automne, il s’apprêtait à partir, les pieds lestés de fer.

Le pénitent arrivait aux dernières maisons du village. Bientôt il serait happé par la nature, les collines, les forêts, les bruits des animaux et les caprices du temps. Déjà dans la foule villageoise, on commençait à se disperser. Ceux qui restaient se divisaient entre ceux qui voulaient le moquer, lui l’asocial qui choisissait la vie solitaire, loin de ses semblables, et ceux qui désiraient l’encourager ou même l’admirer, lui qui préférait la compagnie divine à la basse condition du monde. Mais avant qu’ils aient décidé que faire, il avait disparu. Et alors, tout le monde jugea qu’il avait été préférable de se taire.

J’étais parti traîner sur les bords de la Liffey. Il était encore tôt, quinze ou seize heures, mais il semble qu’il était trop tard pour trouver du travail. La veille, à l’aube, on m’avait embauché comme portefaix au marché. J’y avais cassé mon dos à coups de pommes de terre noircies et de choux verdâtres. Épuisé, j’avais décidé pour la soirée de lorgner sur les auberges pour un repas chaud et un verre de bière fraîche. J’avais tout bu. Ma bière et mon salaire.

Comme je le disais, je longeais alors la Liffey sur la rive droite. Sur l’autre rive, plusieurs navires étaient amarrés devant l’immense bâtiment des douanes, qui fait se pâmer les jeunes gens épris d’architecture. Pour ma part, je trouve que ce mastodonte n’a rien à faire dans une ville comme Dublin, qu’il y est comme un prince dans un mariage paysan. Ses habits d’or ne peuvent y être tâchés que de boue. Les navires attendaient et moi, je passais mon chemin.

L’eau placide et boueuse me dégoûta soudain. J’eus envie de revenir vers la ville, de sentir son sein chaud contre mon corps perclus de fatigue et de douleurs, car je m’étais battu, la veille, avec l’un de ces jeunes messieurs qui aiment à s’acoquiner dans les quartiers les plus chauds de la cité. Évidemment, ils retournent ensuite chez eux, dans leurs demeures cossues où, si le domestique s’avise de leur faire remarquer leur tenue déplorable, ils le congédient qui d’un verbe un peu haut, qui d’un geste de la main, qui, même, d’un seul regard noir envahi de haine et de morgue aristocratique.

Le coquin m’avait cherché. Avec ses amis, il se moquait de mon allure, certes pauvre, mais que j’estimais digne toutefois de ces bouges où l’accumulation d’alcool vous fait oublier votre état dans la société. A trois ou quatre, car le courage chez ces bougres s’additionne à grand peine, comme quand un groupe de manants met en commun sa richesse pour acheter un quignon de pain, ils se mirent à m’insulter, à s’étouffer de ma prétendue pestilence, à me jeter même des pièces de cuivre pour que je veuille bien m’éloigner. Mon poing, indépendant de ma volonté, a alors rencontré la figure du plus proche.

Son nez s’est mis à saigner abondamment. Ses camarades, se souvenant de leur prétendue supériorité, se jetèrent alors sur moi et me rossèrent. Dans la tourmente, je me débattis comme un beau diable, moulinant et cognant au hasard puis je m’enfuis, me heurtant aux murs que, mon visage tuméfié, je ne voyais pas. Lorsque les plaies de mon corps et le feu dans ma poitrine se furent calmés, je rentrai chez moi, ne croisant que quelques créatures de la nuit que ma jeunesse avait trop souvent fréquentées.

C’est pour cela que, ce matin-là, je me levai fort tard, effrayé par la dispute vociférante de mes voisins de l’étage inférieur. La Liffey m’était apparue comme un havre de paix : je la retrouvai puis la trouvai franchement ignoble, alors je revins vers le cœur de la ville. J’arrivai près du Trinity College. Les étudiants en sortaient, vêtus à la dernière mode. Frères de nation mais traîtres de religion, ils représentaient fièrement la domination britannique, cependant que chacun qui les croisait dans la rue se damnait de ne pouvoir mettre leurs têtes bien coiffées au bout d’une pique. Moi, le catholique, soutint le regard de plusieurs de ces maudits protestants. Les postes les plus prestigieux de l’empire leur étaient promis ; quant à moi, c’était à la misère et à l’impossible survie qu’on m’avait destiné.

L’université leur était réservée et si mon pied franchissait la ligne, je ne doutais pas que sur la minute, il soit coupé. Mais tandis que je me tenais là, observant avec quelle distinction ces hommes comptaient prendre le pays sous leur protection, je reconnus mon coquin de la veille. L’œil au beurre noir et la lèvre fendue, il me vit et, sans même une moue méprisante, il revint vers ses amis. Je le savais troublé, mais il me savait impuissant. La frontière entre nous tenait là, dans son regard indifférent.

En saisissant la bouteille, Domi la contracta si fort que l’eau glacée en jaillit et l’arrosa. Il eut un rire bref puis, terminant son geste initial, il but à petites gorgées. Derrière lui, Fernand, un autre maçon, lui demanda l’eau. Avec ses soixante-dix ans passés, Fernand était l’un des doyens du chantier. En donnant de son temps de manière hebdomadaire, il disait profiter au mieux de sa retraite. Murs après murs, ils reconstruisaient le village.

Pour chacun, ç’avait été comme un appel. Les uns avaient appris la nouvelle en lisant le journal, les autres par le bouche-à-oreille, d’autres encore, profitant de vacances dans la région, entre un barbecue et une baignade sous le soleil d’août, par un bel après-midi qu’ils avaient consacré exceptionnellement à la visite culturelle des environs, avaient découvert Saint-Montan comme on découvre un trésor. Les yeux qui brillaient et le cœur qui palpitait, ils avaient désiré en savoir plus et puis, pour certains, se mettre au nombre des volontaires.

Fernand s’assit sur une chaise que l’on avait montée là pour lui. Laurent, qui supervisait les travaux de maçonnerie et passait par là, lui demanda si ça allait. Comme Fernand répondit par l’affirmative, Laurent continua son chemin. Il allait vers le château qui mobilisait encore de nombreuses forces vives pour y demander ce dont on avait besoin. On lui répondit qu’une grue et qu’une bétonnière seraient les bienvenues. La boutade l’amusa. On n’avait déjà pas les moyens de monter les pierres par voie mécanique, alors une grue, cela dépassait l’entendement.

En montant vers le château, il avait croisé l’un de ces convois qu’on voyait tous les jours à Saint-Montan. Pierre après pierre, bloc après bloc, sac après sac, c’était une chaîne humaine qui s’était mise en marche dans le village et permettait l’acheminement vital des outils et des matières premières. De la même façon, on descendait des seaux, des milliers de seaux, remplis de gravats, de terre et de déchets en tout genre à la seule force des bras des hommes et des femmes qui, jour après jour, œuvraient pour sauver le village.

Par le passé, Saint-Montan avait eu son heure de gloire. La richesse avait été médiévale, avait poursuivi son chemin jusqu’au seizième siècle. On produisait ici de l’huile, de la lavande, de la vigne même, et l’élevage rapportait encore un petit pécule, et la sécurité qu’offrait ce lieu en hauteur finissait d’attirer les populations. Et puis, le village avait connu la guerre, celle qui est liée à la religion, et la soldatesque avait ravagé les lieux, avait laissé le village pour mort, la soldatesque n’avait même pas considéré l’agonie à venir, qui durerait quatre siècles et rendrait Saint-Montan à la nature.

Au début des années soixante, dans un vingtième siècle enfin apaisé, quelques passionnés avaient retrouvé le site. Quelques-uns avaient connu, lorsqu’ils étaient enfants, des masures encore animées, un semblant de vie, toutes choses qui avaient alors disparu. Après avoir légalement pris possession du village, non sans mal, ils avaient commencé, fourmis solitaires, travailleurs insensés, à redonner une place au village, une place au milieu de la nature qu’autrefois il avait domptée.

Laurent redescendit vers le bas du village. Il s’entretint avec Estelle, qui était à la tête d’un groupe de scouts dévoués, parfois maladroits mais toujours courageux, puis fit un simple signe de tête à Marie-Paule, professeure à l’université qui étudiait l’habitat rural au Moyen-Âge, et passait ici ses vacances, délaissant ses relevés pour mettre la main au mortier. Les travaux n’étaient certes pas finis mais bien fol serait celui qui aurait dit : ici, il n’y a pas de vie.

Habituellement, les après-midi étaient splendides. Celui-ci ne dérogeait pas à la règle. Passer l’hiver ici constituait une sorte de refuge. Contre le froid. Contre les mauvaises pensées. Liégeard l’avait toujours entendu ainsi. A l’été les campagnes vigneronnes et la quiétude du monde paysan ; à l’automne et au printemps la vie fourmillante de Paris, ses larges avenues et ses nombreux amis. A l’hiver revenaient donc la Riviera et sa plus grande richesse : son climat.

Cela faisait à peine quelques jours qu’il était arrivé. Un ami lui avait laissé une lettre dans sa maison cannoise. Il l’invitait à le rejoindre à Hyères pour, ensemble, évoquer la vie parisienne de l’année passée et s’enhardir sur les événements de la saison future. Liégeard ne comptait pas ses jours : il se laissa aisément convaincre. Il en profita pour conter son voyage de l’hiver précédent, le long de la côte, jusqu’à Menton et au-delà, en Italie. Se souvenir lui avait donné envie d’écrire.

Sur le large balcon de la villa amicale, Liégeard fit installer une petite table de jardin ainsi qu’une chaise bien confortable. Il se levait tardivement mais, si le temps le permettait, il demeurait là jusqu’à une heure avancée de l’après-midi, dédaignant le déjeuner, concentré sur un cahier de papier jaune dont il noircissait les pages. L’ami de Liégeard connaissait son caractère et ses façons ; ainsi il le laissait en paix, car il savait que, le soir venu, ils débattraient ensemble de ces lignes qui les avaient séparés.

Depuis plusieurs jours, Liégeard réfléchissait ardemment. Il fréquentait la Riviera depuis quelques années. La première année, il avait été émerveillé par ce que lui faisait alors découvrir son épouse, dont la famille possédait quelque propriété dans les environs. Mais aux belles choses, et aux belles régions, il faut un nom qui lui correspond. C’était là sa conviction. Or, le mot de Riviera le renvoyait, pour sa part, à la côte sud de la perfide Albion. Autrefois, il avait visité les immenses côtes de calcaire qu’on trouvait de l’autre côté de la Manche. Sans vouloir faire de pinaillerie, il refusait qu’un même nom s’applique aux deux littoraux : c’était là une bêtise autant qu’une infamie.

Durant son enfance, Liégeard avait souvent impressionné ses jeunes camarades. A peu de frais, d’ailleurs, s’amusait-il. L’enfant de la campagne devenu un adolescent de Versailles jetait, l’air de rien, qu’il venait de la côte d’or. Certains maugréaient toujours qu’il ne s’agissait que du nom d’un département. Heureusement, il y en avait qui s’interrogeaient sur l’étymologie du mot. La côte, c’était entendu : les pères en dégustaient de fameuses lors de dîners. Mais l’or ! De quelque manière que ce fut, il fallait qu’il y en eût. Mais Liégeard, alors, se taisait. Le charme avait opéré.

Animé par un besoin de réfléchir, et probablement aussi de rêver, Liégeard sortit toute une après-midi. Il se promena dans Hyères. Dans la vieille ville, on croisait aussi bien des artisans méticuleux que des têtes que l’on avait déjà croisées, là-bas dans la capitale, lors de réceptions ou de repas copieux. La douceur de la journée ne trouvait rien pour la contester. Les façades des maisons faisaient un camaïeu admirable qui célébrait la vie et ceux qui en profitaient ici. Liégeard voulut monter au château.

C’était une ruine. Une preuve que les lieux n’avaient pas été paisibles de tout temps, et que l’on avait bataillé ici aussi sûrement que dans le nord du pays. De ce sommet qui surplombait la ville, on voyait la ligne bleue de la mer et, même, les îles qui y mouillaient dans une torpeur prospère. C’est là que Liégeard s’aperçut qu’il avait oublié son carnet. Il y notait tout, jusqu’à la plus imbécile idée. Là, sur la crête, avait jailli celle qui ferait sa prospérité. Ce rivage merveilleux, où la mer, où le ciel, tout était pur : cet olympe terrestre, c’était la côte d’azur.

L’assiette était fumante. Sitôt qu’elle fut servie, il se pencha dessus avec hardiesse et gourmandise et huma longtemps les effluves qui s’en échappaient. Les oignons, d’abord, attaquaient le nez. Puis la viande panée, et les carottes, et l’ail, et le bouquet garni qu’on déposait délicatement hors de l’assiette, et le fumet du vin blanc qui, délesté de l’alcool qu’il contenait, avait répandu son acidité sur tout le plat. Il était affamé. Il avait devant lui son plat préféré. Il ne sut résister.

Quelques minutes plus tard, un homme rentra dans le relais. Effaré, il reconnut l’homme à la mine enjouée qui n’avait d’yeux que pour ses pieds de porc panés. Malgré sa connaissance des lieux, et bien qu’il fut ici l’autorité, le maître de poste restait à l’entrée. Un valet vint le voir, lui demanda s’il se sentait bien. Le maître de poste bafouilla une réponse et, d’un geste de la main aussi vif qu’à l’habitude, fit signe que l’autre devait déguerpir. Le maître des postes n’en revenait pas : il avait devant lui le roi.

Autour de la table royale, on jetait des œillades inquiètes. Les dames, en particulier, scrutaient chaque visage présent dans la pièce. Leurs visages trahissaient leur nervosité et, régulièrement, elles secouaient la royale personne pour la presser de terminer. Hélas, la tête du royaume ne l’entendait pas ainsi. Il dégustait son plat à en perdre le souffle, et il aurait mis sa main à couper que jamais, durant sa vie, il n’avait mangé un plat aussi réussi.

Quant au maître de poste, il était revenu de sa stupeur. D’autres tâches lui incombaient et il s’y employait avec l’ardeur de l’habitude. Un postillon avait ouvert la porte du relais et y avait laissé entrer l’équipage de sa berline. Il y avait là un marchand connu qui, visiblement affamé, rouspétait à cause de l’état de la chaussée. Les domestiques s’affairaient autour du nouveau venu et le maître de poste ordonnait afin que l’hôte fut bien reçu.

Tout fut bientôt prêt pour le marchand. Le maître de poste fut attiré par un grand raffut que faisait un homme qui ne voulait pas payer son dû. Le toisant et le secouant quelque peu, le maître de poste obtint de lui qu’il payât. Et, sur l’assignat donné avec autant de répit que de crainte, le maître de poste eut une confirmation. Dans son auberge, la famille royale entourait le roi de ses objurgations. Ses yeux volant du papier aux nobles personnes, il vit que l’assignat était fidèle à son modèle ; le roi l’était moins à son trône. En effet, la route de Varennes semblait bien loin de ce à quoi était habituée l’Autrichienne.

La famille empressée demanda alors à payer. Le père avait l’air content, il était repu. Parmi les assiettes, seule celle du roi était vide. Quant aux autres, il y avait du y avoir quelque gastrique blocage pour que ne pénètre pas en ces corps si gracieux cette nourriture que dans les somptueuses fêtes, on savait réservée aux pouilleux. La porte de l’auberge fut fermée avec délicatesse ; on entendit bientôt les chevaux s’ébrouer et le carrosse partir. Le maître de poste regarda autour de lui : nul n’avait compris qu’ici, à Sainte-Ménéhould, le roi s’était ragaillardi.

Environ une heure plus tard, tandis que dans l'établissement, quelques clients soupaient encore, un jeune cavalier fit son apparition. Épuisé et le pantalon crotté, il demanda à voir le maître de céans. Drouet, qui du poste en était, se présenta à lui. Il comprit immédiatement ce qu’on lui demandait. Faisant signe à ses postillons et à ses domestiques, il se fit seller un cheval et, au nom de la Révolution, il partit. Le jour de juin résistait encore à la nuit. Bientôt, non loin de là, à Varennes, cette dernière envelopperait la royale famille.