En fait de rideau, c'était un drap déchiré aux bords qu'on avait traîné dans la fange par mégarde. L'un des petits assesseurs, garçonnet de quatre ans, le roula en boule et le jeta derrière lui. La pièce commençait. Un garçon plus âgé, d'une dizaine d'année, et une jeune fille encore plus âgée, presque adolescente, s'échangeaient des répliques incertaines. Leur diction était hachée, leurs regards fuyaient régulièrement vers Jean qui, faisant les cent pas, les dominait de son regard pénétrant.

Las, il s'ennuyait à mourir devant la performance de ses acteurs. Certes, il les avait recrutés au pied levé, le matin même, mais ils ne savaient absolument pas jouer. Il les voyait réciter – et mal, en plus – leur texte et devait s'obliger à les écouter jusqu'au bout de la scène. Scène qu'il avait écrite, naturellement, en s'inspirant bien volontiers et bien largement des pièces auxquelles il avait accès à l'abbaye, près de Paris. Il rêvait déjà de théâtre, de représentations auxquelles le roi assisterait, et pour lesquelles ce dernier indiquerait même, d'un discret signe de la tête, son contentement.

Enfin le dialogue s'achevait. Aucune conviction ne ressortait des propos : au moins là-dessus Jean accordait une certaine constance. Garçon de huit ans mais déjà homme de théâtre, il dit qu'il faudrait probablement travailler à nouveau cette scène mais que les débuts étaient, termina-t-il après une certaine hésitation, encourageants. Sans plus se soucier de ses cobayes, il quitta son théâtre. Ce lieu, ouvert à tous les vents, était l'esplanade herbue qui s'étalait devant le château.

Il pleurait, de dépit plutôt que de rage, amer et déçu de voir ses mots si maltraités. Retournant chez ses grands-parents, il se plaignait, tordait ses mains qui, tenant la plume, avaient corrigé et remplacé chaque mot de sa première œuvre. Des enfants, issus de sa troupe d'une heure, essayaient maintenant de le rattraper, peut-être pour qu'il les aidât, peut-être pour jouir de sa compagnie qui leur était agréable, mais lui ne se retournait pas.

Chemin faisant, il se promettait de grandes choses : d'être un élève studieux, un bon petit à l'esprit éveillé. Surtout il voulait écrire, vouer sa vie aux histoires et aux rimes, aux monologues et aux didascalies. Il voulait que ses écrits, enfin, rencontrent le succès qu'il estimait mérité et démontrent aussi à ses maîtres jansénistes que cet art pouvait enrichir les âmes. Ravalant ses larmes, il parvint au village, suivi par l'ombre de l'antique château et par les cris des enfants délaissés.

Profitant que la journée était belle, malgré l'automne, et redoutant les baisers consolateurs de ses grands-parents, il dépassa la maison au rat et au cygne d'argent. Ne pleurant plus, il pensait dorénavant à ses dernières lectures, histoires antiques et magnifiques, où l'horreur du drame frôlait de ses ongles noircis la peau blanche et pure de l'amour. Il ne parvenait plus à mettre un nom sur ce fils d'empereur qui perdit à la fois le trône et la vie, mais point son cœur. Il sentait qu'il y avait là quelque tragédie qui sommeillait depuis des siècles quand ses pensées furent interrompues par un boucan formidable.

L'âme sage mais l'esprit curieux, il se faufila à travers la foule qui bordait l'église. Un homme de belle mise s'y mariait et son épouse était la fille du bailli. Il savait l’homme poète, l’admirait un peu pour cela. Nul ne fit attention à ce petit garçon qui ferait, on ne le savait encore, la fierté de la Ferté-Milon. Le prêtre et le notaire étaient derrière : ils donnaient leur bénédiction. Jean décida de retourner à la maison : ses grands-parents, c’était certain maintenant, s’inquiéteraient de son absence.

Cela faisait plusieurs mois qu'elle toussait. Ni dans les cabinets de la ville, ni dans les hôpitaux de banlieue, les médecins n'avaient pu diagnostiquer la maladie qui la rongeait. Quelques semaines auparavant, d'étranges inflammations du derme et, même, sur certaines parties de son corps, de petites boules purulentes parsemaient sa peau d'une nouvelle géographie du mal. Un jour, on lui dit que du repos serait probablement salvateur. Elle refusa, plus par habitude que par peur.

Elle ne se laissa pas convaincre par des amis, ni même par sa famille, qui s'inquiétaient par écrans interposés. C'est son corps qui la convainquit. Des douleurs fulgurantes lui paralysaient les bras, le dos, les jambes, et laissaient comme des marques profondes et sanglantes dans son esprit. Elle regarda une carte de France et trouva un nom familier, souvenir de vacances, près d'une autoroute sur laquelle elle ne se souvenait pas avoir roulé. C'était Sainte-Enimie.

Elle partit un matin dans sa vieille auto d'étudiante. Quinze jours de congés, une chef qui semblait soulagée (par empathie ou par dégoût, elle ne le savait) et une famille qui, croyant avoir été entendue, soulignait inutilement les bienfaits d'un tel arrêt. Ses anciens flirts, évidemment, ne la contactaient plus, priant que son mal n'ait pas atteint leurs corps jeunes et sains. Seule, elle arriva dans sa location. Le paiement était effectué : la clé, dans une enveloppe, l'attendait.

Elle passa là deux semaines, hors du temps (son temps, en fait : celui de son travail, celui des transports en commun, celui des provisions à acheter). En huit jours, sa toux avait disparu. Elle respirait l'air chaud du village dans le jardinet dont elle disposait. Trois jours avant son départ, elle osa sortir. Ses boutons et autres marques de vilenie s'estompaient. La boulangère et l'épicier la servaient avec le sourire. Mais cela ne dura pas. Elle fit ses valises et, un soir, repartit.

Ce sont les quintes qui s'emparèrent à nouveau de ses journées et de son sommeil. Puis les cloques, plus nombreuses qu'auparavant, couvrirent son ventre, son torse et ses bras avant de gagner, téméraires, la base de son cou. Naturellement, les regards des autres la fuyaient puisqu'elle était, malgré elle, un insoutenable spectacle. Elle comprit qu'il lui fallait repartir. Ce qu'elle fit. Elle alla mieux, puis revint. Dans son quotidien de banlieue, elle s'affaiblissait encore car des symptômes nouveaux apparaissaient.

Elle fuit sur les routes, retrouva Sainte-Enimie. Le village ne semblait jamais changer. Certains matins, il s'animait de marchés où se chevauchaient les couleurs. Régulièrement elle s'arrêtait sur le pont, qui lui rappelait ceux de sa grande ville où klaxonnaient les bus et roulaient les voitures et les vélos. Ici elle était seule, dans une solitude rayonnante, ne croisant, certains après-midi, qu'un chat errant ou un grand-père qui allait chercher son journal ou son pain.

Heureusement, elle capitula. Grâce au téléphone et à d'amicaux soutiens, elle rendit son appartement, démissionna de son travail, fit déménager les rares biens auxquels elle tenait. Jamais plus elle ne toussait et le soleil rendait à sa peau l'éclat passé. Littéralement elle reprenait vie, retrouvait son goût, ses couleurs, ses odeurs : les discussions sur la pluie et le beau temps, le murmure de l'eau, la main posée sur un parapet de pierre encore chaud.

On les avait laissés entrer. A l'issue d'âpres négociations, Riquewihr avait offert sa reddition. Et maintenant, la soldatesque ennemie s'engouffrait en paradant dans une cité dont on avait demandé la vie sauve pour ses habitants. Le claquement de leurs pas, le son de leurs rires et le cliquetis de leurs armures étaient les seuls bruits que l'on entendait. Leur capitaine, un Lorrain haut en taille et en couleurs, pénétra le dernier entre les murs. Aussitôt passé les portes, il en ordonna la fermeture.

Un groupe de notables de la cité s'avança vers le gaillard. Celui-ci était accompagné de vingt hallebardiers, lanciers, lansquenets, armés et goguenards, et aussi assoiffés. La voix du burgvogt ne trembla pas quand il réitéra les conditions de la reddition. Elle ne trembla pas non plus lorsqu'il admonesta le capitaine de respecter la parole donnée. Elle ne trembla toujours pas lorsque, élevant la voix, il s'adressa aux habitants, les assurant qu'aucun mal ne leur serait fait.

Et, tandis qu'il demandait à l'un des valets présents à ses côtés d'aller quérir quelque morceau de papier pour signifier l'abandon de la cité, sa voix trembla. Car, au bout de la place, il avait aperçu un groupe de lansquenets forcer la porte d'une taverne, et il entendit très distinctement un raffut terrible qui en sortait. Alors, incapable de terminer sa phrase, il vit une masse d'hommes, Lorrains de toutes armes, se précipiter comme un seul homme vers l'origine de l'agitation.

L'armée ennemie, en quelques minutes, se débanda. Par petits groupes, ils fouillaient les échoppes, retournaient les étals, expulsaient de force les commerçants qui défendaient leurs petits trésors. Devant une telle manifestation, le burgvogt resta interdit. Du regard, il interrogea le capitaine qui fit mine de ne rien comprendre. Quelques habitants se mirent à protester, d'abord d'une voix faible et puis, comme le chahut ne finissait pas, bien plus énergiquement.

Un homme et une femme traversèrent la place et, devant les yeux aussi inquiets que stupéfaits du burgvogt, exigèrent du capitaine qu'il retint ses hommes. Le capitaine ne sourcilla même pas. Il se retourna simplement vers ceux qui l'entouraient et leur fit un signe de la tête. Aussitôt, une dizaine d'hommes s'approcha du couple et commença à les rouer de coups. Tombés à terre, les deux téméraires perdirent rapidement connaissance. Dans la ville, les enfants commencèrent à pleurer.

La voix du burgvogt tremblait décidément. Il suppliait maintenant le capitaine qu'on ne fit point de mal aux habitants, il rappelait l'accord passé, puis il promit une somme qu'on verserait en sus. Puisqu'il y a ici tant d'argent que cela, nous nous servirons nous-mêmes, lui répondit le capitaine. Et ce fut comme un signal. Leur appétit de vivres et de vin ayant été satisfaite, les Lorrains ouvraient la porte de chaque maison, et à chaque fois que cela se produisait, de nouveaux cris parvenaient au burgvogt.

L'argent ne suffisait pas forcément ; il fallait aussi des femmes. L'une d'elles, poursuivie et gravement menacée, préféra se jeter de sa fenêtre plutôt que de laisser se poser sur elle ces mains odieuses. Toute l'après-midi, la cité fut soumise au pillage et aux règlements de compte. Sur la place, le burgvogt était demeuré interdit. Jusqu'au soir, il resta ainsi. Et le lendemain, lorsque la troupe sortit, les soudards rirent de le surprendre misérable, recroquevillé et lamentable.

Un soir comme tant d'autres soirs. La douce chaleur du début de l'automne est tempérée par la brise fraîche et le ciel, haut sur la ville de feu, se teinte d'un rouge crépusculaire. Accoudé sur une pierre dont il a lui-même approuvé la taille, Nasoni regarde l'horizon. Ses doigts grattent le grain du roc qui a fait sa fortune ou, plutôt, son nom dans la bonne ville de Porto. D'en bas de la tour lui parviennent les bruits de la rue, rumeur sans forme qui est comme le cœur de la ville, qui bat comme la rumeur enfle.

Si une tierce personne était à ses côtés - mais ce n'est pas le cas -, elle dirait de Nasoni qu'il est mélancolique, ou bien songeur, ou bien observateur, ou bien confiant, ou bien plein d'espoir, ou bien énigmatique. Dans sa tête, probablement mille choses se passent et se disent, mille détails qui ont la vie de Nasoni en commun, et que le secret du silence recouvre, que la bouche close tait. Nul ne pourrait jauger ce qui se trame, juger ce qui, décidément, occupe cette âme.

Si l'on en croit le calme apparent du corps, Nasoni ne s'affole pas d'affaires courantes. Il n'est pas tracassé par une livraison de pierres qui fait défaut, ou par le refus d'un projet qui lui était cher. Alors, en homme avisé, en homme sûr, en homme que la vie n'effraie presque plus, c'est sa vie, justement et probablement, qu'il examine. Une vie d'exil, doré, souhaité, revendiqué et chéri, loin d'une natale Italie, dont s'accumulent sur les bords du Douro presque quarante années.

Les souvenirs affluent, peut-être, sous ce crâne dégarni. Ces yeux, qu'on dirait tristes, ou bienveillants, brillants quoiqu'il en soit, ont vu tant de choses, tant de gens. La brise chatouille l'iris : une larme se forme. Le souvenir de sa première épouse, une Napolitaine, morte en pleine jeunesse, surgit un instant. La joie des enfants, nombreux, qu'il a eus de celles qu'il a aimées, lui étreint le cœur. Ses garçons et ses filles sont maintenant de la ville des familiers. Joints à la foule des étudiants, ils en parcourent les rues et en tètent les seins nourriciers.

Nasoni pose sur la cité un regard paternel. Comme ses ancêtres romains, il a bâti ici une œuvre qu'il espère vaillante face aux siècles. La cathédrale, les églises, les palais, les bonnes œuvres : où qu'il regarde, il voit l'un de ses dessins : croquis mués en monuments, murs nus peints d'angelots et de saints. Il songe aux heures où, assis à sa table, à la lumière du soleil ou à celle d'une chandelle, il reprenait inlassablement ses plans, mesurait et calculait, n'oubliait pas la grâce dans qu'il désirait proposer. Des heures passées seul dont, aujourd'hui, il admire les fruits.

Mais avant les premiers travaux, avant cette vie de labeur qu'il avait embrassée avec émotion et passion, il avait grandi et appris, là-bas en Italie. Sur un chantier maltais, il fit la connaissance d'un homme sur lequel il fit une grande impression. Le frère de l'homme, curieux des récits qu'il avait entendus, invita Nasoni à se présenter à lui. Nasoni vint donc dans cette ville bordée par l'océan et, immédiatement, sut qu'il aurait à rester pour quelque temps. En fait, c'était le temps de sa vie qui s'était écoulé là.

Du fait de ses origines et de la réputation de ses réalisations, jamais son bureau n'avait été vide de missions. Et Nasoni continuait, brûlait ses jours en dessins et en calculs, s'enchaînait à cette ville où, irrémédiablement, il était étranger. Et encore ce soir, frissonnant dans l'automne, après quarante années passées à modeler la pierre de cette cité, père d'enfants qui maniaient avec aisance le portugais, il se sentait tout à la fois loin de chez lui et portuan pour la vie.

Ça grognait depuis un moment dans les faubourgs. Oui, le petit peuple débat toujours. Dans les troquets, dans les rues, dans les cours, c'était à qui s'était fait le plus avoir. Et, bien évidemment, de telles humiliations devaient forcément se savoir. A mesure que les petites mères, les bons ouvriers, les jeunes débutants et les vieux sans illusions discutaient entre eux, on avait fini en fin de compte par s'apercevoir que ce peuple aux cannes nues se damnait d’être trop taiseux.

C'est-à-dire, puisque le propos n'est pas clair, qu'à force de quémander du travail aux soyeux, les canuts, donc, ne faisaient que baisser leurs prix. C'était à qui fabriquerait le plus rapidement, le mieux et le moins cher possible. Pour sûr, c'était les compagnons qui trinquaient les premiers. Dans les appartements populeux de la Croix-Rousse, tandis que le bistanclaque rythmait la journée, il ne fallait pas s'étonner d'entendre quelques claques envoyées par dépit, et des injures et des cris.

Quand ce petit monde : petit parce qu'invisible, petit parce qu'inaudible, petit parce que corvéable, a compris qu'en se tuant soi-même, on tuait aussi les autres, les copains, quoi, ce petit peuple qu'on n’entendait pas a hurlé. D'une voix, d'un coup. Assez ! Suffit ! La mèche allumée allait vers le tonneau de poudre. On demandera : qui a allumé la mèche ? Le préfet, pardi ! Le gouvernement : enfin, son représentant, imposait un tarif minimum à la pièce livrée. On allait vivre !

Que nenni, pensez-vous ! Sitôt dit, sitôt contesté : les pontes ne voulaient rien savoir. Étranglés qu'ils étaient, pleuraient-ils, et ils mettaient leurs mains potelées à leurs cous gras pour signifier que, sans le foie gras, sans les cailles rôties et sans le bourgogne fleuri, on les condamnait, quoi, à la mort atroce. Ce n'est point que le peuple n'avait pas de pitié mais, faut comprendre, il avait faim, le peuple, il en avait marre de trimer pour une pièce plus petite sans cesse, et qu'on lui tapote la tête en lui murmurant de rester bien gentil.

Derrière les canuts, tout le monde accourait : les liseurs, les battandiers, les gareurs, les satinaires et toute la clique. Et les femmes bousculaient les bonshommes pour être aux premières loges : ourdisseuses, magnarelles, dévideuses et passementières. On ameutait à force de cris les copains qui descendaient des cours, on arrachait parfois à leurs métiers des qui n'avaient rien compris et qui faisaient tourner leur Jacquard. On descendait donc, furieux, vers Lyon, la mère qui dormait et n'entendait pas ses enfants s’étouffer.

La garde les attendait, puisque le sommeil des bourgeois est précieux et que la vie des ouvriers ne vaut rien. Mais ces beaux messieurs qui tenaient le fusil d'un air délicat ne purent rien contre la foule, contre la houle qui les emporta. Les petites mains se répandaient dans la ville, agitaient les outils de la révolte, qui étaient ceux du quotidien. Ensemble, elles basculaient de leur force commune la peur dans le cœur des nantis. Le prix, puisqu'il y en a toujours, était celui du sang mais croyez bien qu'ils n'étaient qu'en sursis, tous ces vivants.

On se battait, on tapait, on embrochait, on tirait à bout portant, ah ! la grande époque ! Tout à coup, un canut tombait : son nom explosait dans les airs : la déchirure d'une femme, la rage d'une fille, la tristesse d'un fils dont le père s'éteint. Trois ou quatre de ses amis se précipitaient sur lui, s'emparaient de sa pelle ou de sa pioche, revenaient vers la barricade en jurant de revenir pour protéger le corps des misères qui pourraient lui être faites. Mais ils ne reculaient pas. Quand la nuit fut passée, ils comptèrent d'abord les morts. La ville dormait, un filet de sang à sa bouche, les yeux révulsés d'horreur car les poux l'avaient conquise. Les canuts, les compagnons, les taffetaquières et les teinturiers marchaient maintenant d'un pas hésitant. L'hôtel de ville : ça n'était qu'un joli bâtiment, ça oui, dans lequel, même vainqueurs, ils ne se sentaient pas à leur aise. Victoire, donc, c'était le mot : mais la colère était passée, et il n'y avait plus personne à qui parler. Tandis que d'autres palabraient et parlementaient, les canuts, las et beaux, c’est à la Croix-Rousse qu’ils retournèrent.