Leurs os étaient trempés et ils grelottaient. Toute l’après-midi, il avait plu et toute l’après-midi, le temps avait été frais. Ils grelottaient à présent, claquaient des dents, se recroquevillaient sur eux-mêmes pour trouver, quelque part, une source de chaleur. Tous les deux, sous un toit, sous un immense toit, ils grelottaient, reniflaient avec peine, fermaient les yeux pour ne pas sentir le froid s’insinuer en eux.

Ils avaient un petit brasero à leur disposition. Un brasero qu’ils avaient oublié de redescendre à la fin de l’hiver. Un brasero qu’ils voyaient chaque jour et à propos duquel ils plaisantaient, chaque jour. Ils se disaient, chaque jour, qu’il leur faudrait le descendre, qu’il leur faudrait le ranger. Ils se disaient, chaque jour, qu’ils allaient peut-être le laisser là pour attendre l’hiver prochain. Mais, les os trempés, ils grelottaient. Mais, les os trempés, ils ne plaisantaient plus.

Ils allumèrent le brasero et ils se réchauffèrent. Ils sentirent leurs os se réchauffer. Ils ouvraient de grands yeux pour mieux absorber la chaleur, la retenir, l’aimer. Sous la vaste charpente de bois, la forêt de châtaigniers, ils ouvraient les bras, tendaient leurs mains, se rapprochaient des charbons ardents. Dehors, la pluie avait cessé. Mais cela ne les intéressait plus, car ils en avaient terminé pour cette journée, car leur seul intérêt désormais était de se réchauffer.

La journée était terminée, il fallait redescendre. Rentrer chez eux, retrouver leurs familles, leurs enfants, manger la soupe, se coucher, dormir profondément. Sous la vaste charpente de bois, ils étaient seuls. Ils rangèrent leurs outils, avec soin, comme tous les soirs. Ils se dirigèrent vers la porte, comme tous les soirs, descendirent les escaliers, contemplèrent l’immense cathédrale, sa nef, ses vitraux éblouissants dont le bleu faisait la renommée de la ville, l’espace sacré, les stalles. Puis ils franchirent les portes et s’en allèrent.

A la sortie, ils croisèrent deux jeunes hommes, élégamment habillés. Ils les saluèrent d’un murmure inaudible, car ils avaient du savoir-vivre, car ils étaient fatigués, car ce type de jeune homme les arrêtait souvent pour leur parler. Leur parler de la cathédrale. De la cathédrale de Chartres. De ce temple qu’on voyait de si loin, de ces tours dont on parlait avec admiration, de ces vitraux qu’on lisait comme un feuilleton. Parce qu’ils ne voulaient pas parler, ils les saluèrent dans un murmure.

Ils partirent se coucher. Chacun chez soi. Sous leur toit. Celui de leur logement. Dans un immeuble de la basse ville, près de la rivière. Ils dormirent, chacun chez soi, leurs enfants auprès d’eux, leurs épouses à leurs côtés, d’un sommeil de plomb, sans rêves, abrutis de fatigue, abrutis de froid. Dans la nuit, ils sont réveillés. Par les cris, par leurs voisins. La cathédrale brûle. Ils sortent de la couche, encore perclus de fatigue. La cathédrale brûle. Ils restent là, les yeux écarquillés, la cathédrale brûle, le ciel rougeoie, la cathédrale brûle, la forêt brûle.

Le lendemain, le feu est éteint. La nef est toujours debout. L’autel, les stalles, le labyrinthe ont survécu. Survécu à l’incendie. Incendie provoqué par un brasero. Brasero placé sous la charpente. Charpente sous laquelle se sont abrités deux ouvriers détrempés. Transis de froid. Des ouvriers qui ont vu, dans la nuit, des flammes lécher le ciel noir, et les étoiles. Des étoiles que l’on pourra observer, ce soir, cette nuit, sans quitter les bancs de la cathédrale.

L’heure du départ avait sonné. La Giralda indiquait, de sa grosse voix de bronze, les premières heures de la matinée. Jusqu’à une date récente, on avait attendu fiévreusement dans les quartiers commerçants que la nouvelle soit rendue officielle par un acte du roi. Une lettre était parvenue à l'ayuntamiento, la semaine passée, déclarant, après quelques circonlocutions, que Séville était délaissée. Désormais, c’est à Cadix qu’il faudrait traiter. On laisserait là la ville et son histoire puisque le Nouveau Monde se déplaçait.

La famille Morel vivait dans cette ville depuis trois générations. Du royaume de France, ils n’avaient que les images de voyages fugaces, qui se déroulaient une fois l’an si les finances le permettaient. L’aïeul, las de devoir passer par des intermédiaires qui le ruinaient, avait décidé un jour de partir s’installer dans ce grand port. De là, on s’embarquait alors pour les Amériques. Terres fabuleuses où l’or, disait-on, doit pousser sur les arbres, où l’argent, affirmait-on, sort de terre et que les indigènes ramassent comme nos paysans cultivent péniblement leurs maigres légumes. Séville était la porte de ce monde.

Lui, son épouse, leurs fils et leurs filles, arrivèrent par la terre un jour de printemps brillant. Grâce à leurs économies, ils avaient acquis une maisonnée, à quelques pas du fleuve. Surtout, ils étaient proches de la Casa, ce bâtiment immense et vénérable où tout se décidait. Le Nouveau Monde s’élaborait ici, entre les solides murs de cette caserne de la loi. L’impôt qu’on acquittait, la marchandise qu’on contrôlait, les pilotes que l’on formait : l’Amérique avait un prix qui se réglait en or ou en temps.

Peu à peu, on se rapprocha des compatriotes. Dans la foule, au cœur du tumulte mélodieux de la langue espagnole, on reconnaissait des bribes de français, prononcé de mille façons. La ville était une ruche. Que l’on comprenne ou non la langue de l’autre, chacun comprenait très bien son intérêt, et une poignée de main valait toutes les palabres que l’on s’évitait. Et, à force de les entendre, on les baragouinait, ces langues, tant bien que mal, jonglant hasardeusement entre les mots que l’on savait, les mots que l’on croyait savoir et ceux que l’on espérait qu’ils existassent.

Génération après génération, on avait fait de Séville sa ville d’origine. Certains des frères et sœurs, et des cousins, repartaient en France. Ils y devenaient des contacts privilégiés, des ancres commerciales auxquelles rattacher les bateaux que l’on envoyait vers l’Europe. On se réjouissait des heureux événements par lettres interposées ; on pleurait pour un proche des larmes d’encre noire que venait enfermer un sceau de cire rouge. Entre les familles demeurait le bleu de la mer.

Lentement, année après année, le port s’était asséché. Ensablé. On ne voyait plus les grands navires qui remontaient le fleuve, le vert Guadalquivir, pour être déchargés d’épices et de tabac, mais surtout de métaux. Les marchandises qui arrivaient étaient transportés sur de petites chaloupes jusqu’à Cadix. Là, enfin, on les chargeait dans les cales, puis tout l’équipage montait à bord, et les canons, placés sur d’autres navires encore, commençaient à escorter les précieux bagages. A Séville, il n’y avait plus guère que l’impôt qui irriguait les caisses royales. Cela ne pouvait que cesser.

Effectivement, cela cessa. Le roi Philippe mit un terme à l’agonie de la belle andalouse. Et la famille Morel, comme les autres familles françaises, italiennes, espagnoles, allemandes, anglaises, partait avec la Casa s’établir près du promontoire qui domine tout à fait l’Atlantique. La Giralda s’était tue. Dans les rues, un morne silence flottait. Le printemps, décidément, ressemblait à l’automne. Séville s’endormait. Et, appelés par les métaux précieux, attirés par les richesses qu’ils ne voulaient pas laisser orphelines, tous ces marchands partaient. Sans se retourner.

La cloche venait de sonner. Un à un, les ouvriers abandonnèrent leurs outils et, pour certains, remirent leurs haut de corps qu’ils avaient, le temps d’un après-midi, abandonné dans un coin de l’usine. Visiblement, l’assourdissant tintement de métal avait eu sur leurs corps un effet bénéfique : ils souriaient ou s’interpellaient à haute voix, quelques-uns trottinaient même pour rattraper un ami pour reprendre la conversation là où, à midi, ils l’avaient laissée.

En sortant de l’usine, ils retrouvaient les couleurs, et surtout la lumière, de la Loire. Le fleuve se jetait à quelques kilomètres de là dans l’océan et une poignée de bateaux montrait la voie. Après des heures passées dans les ateliers, ils sentaient sur leurs dos la douce caresse de la brise, et ils entendaient le cri des sternes. L’un d’eux avait dit un jour que ces oiseaux annonçaient simplement leur fugace liberté à eux, les hommes.

Aux chantiers, chacun avait sa tâche dans la construction des bricks, des trois-mâts et des goélettes. Les plus qualifiés, les plus estimés, aussi, par la direction, travaillaient aux bateaux à voile. Ceux-là étaient envoyés à la marine marchande et aux armées, et ainsi c’était un peu de leur simplicité et de leurs savoir-faire qui sillonnaient les mers. Quelques jeunes, parfois, à peine arrivés aux chantiers, mettaient, c’était le cas de le dire, les voiles pour s’engager sur l’un de ces grands voyageurs. On ne les revoyait jamais.

À quelques dizaines de mètres des chantiers, la troupe commença à se séparer. Un bon quart se rendait au troquet voisin où, connaissant le patron, ils augmentaient l’ardoise qu’en fin de mois, il leur faudrait payer. Ceux-là étaient déjà gais et un nombre non négligeable sortirait ivre de l’établissement, rentrant tardivement de leur escapade pour trouver une maison obscure et endormie. Quant aux autres, c’est vers le quai qu’ils se dirigeaient. La Loire les attendait.

Le roquio comptait déjà quelques passagers quand ils embarquèrent. Ouvriers, comme eux, des usines et ateliers du nord du fleuve, vendeuses de tout et de rien, gamins que le personnel laissait parfois monter sans rien payer. À eux seuls, ceux des chantiers navals remplirent le bateau. Celui-ci, ils ne l’avaient pas construit. C’était l’œuvre d’autres camarades de la région parisienne. Ils l’avaient baptisé Trentemoult, du nom du port où tous, dans ce vapeur, habitaient.

Le bateau commença sa courte traversée. Derrière la cheminée qui crachait des vapeurs noires, le capitaine distinguait à peine les courants. Expérimenté, il conduisait d’une main sûre ses passagers et évitait les pièges insidieux que le fleuve révélait. Accoudés au bastingage, les ouvriers du chantier en profitaient pour fumer et raconter leur journée. Parfois ils plaisantaient, parfois ils ruminaient des vexations que leur avait fait subir le contremaître. Quant à se plaindre, ils ne le faisaient jamais.

Quand ils débarquèrent, la marmaille les attendait. Derrière ce monde qui se retrouvait, le soleil faisait encore scintiller les ondes redevenues calmes, cependant que le cœur de Nantes, tout près, s’éteignait dans un doux murmure. A Trentemoult, chacun se dispersa pour retrouver son chez-soi. Aux maisons, quelques fleurs suspendues jetaient un peu de joie dans un quotidien passé dans l’obscurité et le bruit. Le lendemain, un dimanche, les Nantais arriveraient tôt.

La tension était palpable. Comme un linge humide qui colle à la peau et dont on se déferait avec peine, la lourde ambiance gênait jusque dans les mouvements de la cinquantaine de personnes présentes ce jour-ci. Nul, dans la grande salle, n’osait à présent ouvrir la bouche. On respirait en silence, aspirant quelques goulées d’air pour survivre à l’angoisse et on expirait doucement en gardant les yeux bien ouverts, de crainte de manquer quoi que ce soit.

Au centre de la grande pièce lambrissée, deux hommes se faisaient face. Leurs visages tendus exprimaient tout l’irrespect qu’ils avaient l’un pour l’autre, malgré les mots d’amitié qu’ils avaient échangés quelques heures plus tôt. Entre eux se tenait le roi. Son visage doux, presque enfantin, passait de l’un à l’autre tandis que, de ses deux mains blanches, il s’agrippait aux épaules, comme un bambin s’accroche à son père. Personne ne parlait. Coligny et Guise ne se lâchaient pas du regard.

Derrière le roi, sa mère se tenait immobile, elle aussi. Vêtue d’une grande robe de velours noir, elle scrutait la scène avec une attention particulière, et quelque observateur avisé aurait constaté qu’un rictus déformait légèrement ses lèvres. Elle savourait sa manipulation, son sens des affaires politiques, ses talents de persuasion et son indéniable autorité. Elle, descendante de banquiers italiens et de podestats tout-puissants, avait réuni là les deux meilleurs ennemis du royaume.

L’époque, alors, était à la guerre. On discutait de théologie à coups de canons, on refusait l’autorité d’un pape en jouant de l’épée. Depuis un demi-siècle, depuis qu’un moine allemand avait placardé sur les portes d’une église les reproches qu’il faisait à une autorité quasi divine, on bataillait et on s’entretuait entre les tenants de la vieille religion et ceux de la nouvelle, réformée. La guerre, certes, ruinait le royaume ; mais tant qu’elle ne ruinait pas le camp adverse, on ne voyait pas de raisons de l’arrêter.

Certaines morts, cependant, importaient davantage. Ainsi en allait-il du père de Guise, tué par le feu et par lâcheté, et peut-être aussi par l’entremise d’un homme qui se tenait présentement dans la grande salle de l’hôtel du roi, et à qui faisait face le fils du duc de Guise, duc lui-même. La guerre, disait-on, n’avait que trop duré et le royaume réclamait ses forces vives pour se relever, tel un vieil homme qui a besoin de béquilles ; mais celles-ci, depuis une dizaine d’années, ne cessaient de se dérober.

La noble foule attendait désormais un geste du roi. Ce dernier paraissait serein et, de façon étonnante, aucune fatigue ne se lisait sur le visage du jeune homme qui, depuis deux ans, parcourait son royaume du sud au nord et de l’est à l’ouest. Arrivé à Moulins un mois plus tôt, il alliait les plaisirs de la cour à une curiosité grandissante pour le droit et les ordonnances, respectant toutefois la rigoureuse morale que sa mère tenait à maintenir dans son entourage. Scrutant les deux hommes qui étaient devant lui, bientôt il leur ordonna de s’embrasser.

Sans ces paroles, jamais les lèvres de ces fiers chefs de guerre ne se seraient effleurées. Mais, contraints et se sachant observés, ils eurent le même mouvement, en même temps, et se surprirent l’un l’autre à trouver si vite la bouche honnie. A ce spectacle, la salle applaudit. On proclamait la paix entre les hommes et entre les religions. Le roi, lui, se déclara satisfait et, jetant un œil vers sa mère derrière lui, vit qu’elle approuvait aussi. Guise et Coligny s’inclinèrent mais, se fixant un instant tandis qu’ils étaient courbés, se jurèrent que la paix ne se ferait pas avant des années.

Pas le choix : il devait demander. Déjà il commençait à transpirer à l’idée de s’adresser à un ou une inconnue. Il répéta une phrase dans sa tête, la murmura pour s’assurer de sa prononciation. Un peu rassuré, il entra dans l’immense cité universitaire internationale dont il avait tant rêvé, là-bas, dans son pays. Il regarda une première bâtisse, géante et blanche aux liserés de brique, à sa droite : comme une manière de prendre son temps avant le moment fatidique.

Il longea ensuite les terrains de sport qui, à cette heure matinale, étaient encore déserts. Faux, pensa-t-il : quelques athlètes, au loin, s’entraînaient déjà, et, sous les maillots, les muscles saillants le renvoyaient à sa propre maigreur. Il était une ombre qui se faufilait dans l’air frais des premières heures du mois de septembre. Ce qu’il voulait, c’était savoir où il logerait, où se trouvait la maison des étudiants de son pays, et quel serait l’agenda intellectuel qui rythmerait ses semaines parisiennes.

Il aperçut bientôt un groupe de jeunes femmes, desquelles il décida de s’approcher. Naturellement, sa timidité était encore plus grande avec le beau sexe et, déjà, il rougissait. Son émoi devenait si fort que ses mains se mirent à trembler et son souffle court, saccadé, lui donnait, au mieux, l’air de quelqu’un qui venait de courir, au pire l’allure d’un pervers. Il renonça finalement à aborder ce groupe et, comme par miracle, vit un jeune homme se diriger vers lui. Sa mine était sympathique : c’était l’occasion.

Hélas, l’aimable visage ne parlait que le russe. Celui qui rêvait de la cité universitaire internationale connut là son premier déboire. Si tant de nationalités se mélangeaient, une frontière demeurait : celle du langage. Les deux étudiants se sourirent, maladroits et incapables, et se quittèrent. La tâche s’annonçait plus compliquée que prévu. De nouveau il erra entre les bâtiments, chacun représentant une nation, chacun exaltant l’âme et le caractère d’une terre qui, même ici à Paris, était étrangère.

Pour l’avoir lu dans une encyclopédie, il savait que l’on avait fait appel à de grands noms de l’architecture pour modeler chacun de ces pavillons. Il se souvenait de certains d’entre eux, et s’égayait quand il identifiait une œuvre à son créateur. Il en était à ses rêveries : moyen d’échapper à la situation : seul dans une Babel immense, quand il entendit soudain un mot familier. Oui, on aurait dit sa langue qui était parlée. Très vite, il localisa l’émetteur de ces sonorités salvatrices : il se précipita auprès de lui.

Sans attendre que l’autre ait fini sa tirade, il se présenta et demanda, après s’être excusé de sa hardiesse, tout ce qu’il avait à cœur de savoir. L’autre le regarda, éberlué, se tourna vers un condisciple que le désespéré n’avait pas vu, et affirma n’avoir compris un traître mot. Alors, le rêveur, le pusillanime, le solitaire, répéta plus calmement mais l’autre, visiblement, ne comprenait toujours pas. Le compagnon, qui s’était tu jusque-là, finit par éclater de rire. Laissant là l’infortuné, ils partirent.

La matinée durant, il marcha dans la cité. Inlassablement, abandonnant toute gêne, il abordait tous ceux et toutes celles qu’il croisait. Il désespérait de n’être point compris, en français ou dans son propre idiome. Il vint un moment où, dans les yeux de son interlocuteur, il vit une lueur : mais alors il entendit des reproches quant à son accent qui rendait, c’était terrible, son propos incompréhensible. L’après-midi et le soir passèrent, la nuit tomba. Et, répétant sans cesse les questions qui le taraudaient, il errait et inquiétait comme un fantôme avec lequel nul ne peut communiquer.