Un enfant merveilleux et terrible vient de naître. On le baptise Tewdwr, ce qui se prononce à peu près Téoudour, et bientôt on ne l’appellera plus que Tudor. A la pointe de la péninsule dans laquelle il est né, il exige, à peine nourrisson, le lait du...
Le garçon s’impatiente. Elle tarde à venir. Tous les autres musiciens sont en train de ranger leurs instruments. Il reste là, dans le kiosque, faisant face à la plaine que dominent les montagnes, baignant dans le soleil couchant. Les heures du soir sont...
Ce fut par un glacial jour d’hiver qu’Egyd réchauffa le cœur de son frère, Cosmas. Le premier fit irruption dans la maison du second et, sans prendre la peine de clore les portes ni de monter à l’étage pour le trouver, hurla que plus rien ne s’opposait...
Les hommes regardent les femmes et les femmes regardent les hommes. Ce qui vient de se passer prend dans leur esprit, à une vitesse sidérante, la proportion d’un mythe. Aucun d’entre eux ne saurait décrire avec précision la succession des événements,...
Il a les mains qui tremblent, Eric, et une saleté de vent l’empêche d’allumer sa cigarette. Une clope taxée est toujours meilleure qu’une clope achetée, et aussitôt que la fumée emplit sa bouche, Eric commence à se détendre. Merde, neuf balles pour un...
Le gamin s’active et elle demande : n’est-il pas vrai que j’ai toujours été élégante, mais elle ne le regarde pas, elle se parle à elle-même. Le gamin, porteur de son état, ou plutôt fils du porteur officiel de la compagnie de Madame Marguerite, a levé...
L’œil bleu, le cheveu noir, il lève la main pour appeler le garçon de café. Il commande un rhum et un café tassé, et donne immédiatement la monnaie au garçon. Il a, autour de lui, ses amis, des poètes aussi, ainsi qu’une menue foule de curieux, observateurs...
En se retournant, il a cru la voir. La ligne d’horizon, vers le sud, paraît bleutée, alors il a imaginé que c’était la mer. Cette même mer par laquelle il est arrivé en Angleterre, parce qu’il n’avait que ce choix, celui de l’exil, cette voie à suivre...
Les sièges de cuir de la Mercedes étaient craquelés, et une forte odeur de tabac imprégnait chaque centimètre carré de la vieille berline que Cécile, la jeune assistante, datait de la fin des années 1980. Nous voyageons dans une relique, pensa-t-elle....
Par la route, la distance est d’environ cinquante kilomètres. Ils ont mis un peu plus d’une heure, sans se presser. Ils ont traversé quelques forêts, des champs offerts aux cultures et des hameaux qui s’allongent le long de la route, souvent anonymes,...
Qui c’est celui-là, a demandé le Gaston. Grévy, j’ai murmuré, mais l’Gaston n’a pas entendu. Qui qu’c’est, que j’te demande, a-t-il répété. Grévy, bon Dieu, que j’ai crié. Grévy, le président de la République, le bon républicain, le mauvais chrétien,...
Il leur semble désormais goûter à l’éternité. La mort n’a pas voulu d’eux. Un instant auparavant, elle reniflait leurs corps immergés, trempés, que la noyade menaçait, comme les proies d’un rapace à l’appétit insatiable. Devant leurs efforts, elle s’est...
L’infirmière avait de belles mains. Elle s’en servait avec dextérité et douceur lorsqu’elle arrivait, chaque matin à neuf heures précises, pour laver les corps déchirés. La douceur de sa main gauche, dans le dos, répondait à la délicatesse de la droite,...
L’aube ne l’a jamais trahi. Afonso n’a presque pas dormi. Comme cela lui arrive de plus en plus souvent, l’ancien coadjuteur temporel s’approche dans les premières lueurs du jour d’une maison qui fut la sienne. Il cille à peine lorsque les rayons du soleil...
Pour un fort, ça ressemble beaucoup à une église. Hugues rit innocemment de son trait d’esprit, regarde les camarades hébétés à côté de lui et son rire s’éteint tranquillement, presque à regret, tandis qu’il baisse le regard vers ses chausses. A intervalles...
D’un geste ample et vif, Ulrich laisse tomber sa pique. Son visage se contorsionne sous l’effet d’un sourire irrépressible. Il marche droit devant lui, en scandant le nom d’un homme qu’il n’a pas vu depuis de nombreuses années. Martin, lui, n’a pas lâché...
Pourquoi fallait-il partir ? La réponse était évidente. La terre neuve, comme on l’avait appelée, avait vocation à accueillir les enfants indésirables, car modestes, de la terre des ancêtres. Comment partirait-on ? La réponse était plus évidente encore....
La semaine précédente, Ricardo en plaisantait encore. Il passait alors la soirée dans une jolie mais modeste villa qu’un couple petit-bourgeois avait fait construire à quelques rues du front de mer. La fille des propriétaires avait à peine vingt ans....
Le gros garçon blond poussa Rose sans ménagement. D’un geste aussi lent que son allure pataude le laissait prévoir, il versa un filet d’eau sur le mort allongé sur la table. Le jeune employé de la morgue resta un instant à côté de la table, comme pour...
Personne n’avait osé y toucher. La barrique demeurait intacte, dans un équilibre improbable provoqué et permis par un invisible caprice du sable. Elle avait été rejetée par la mer sur une plage habituellement déserte. Autour d’elle se pressait un contingent...
Trois contre un, pas d’échappatoire. Gérard regarde à gauche puis à droite, baisse rapidement la tête. Quand il la relève, le maire et deux de ses adjoints se tiennent devant lui, tout sourire. Mesdames, messieurs, voici nos champions, roucoule l’édile....
La nonna essuie une larme au coin de l’œil. Pudique, elle se retourne vers les casseroles, fait miner d’en chercher une en particulier, et sa main tremble dans le vide. Des deux hommes assis dans des chaises qu’il aurait fallu depuis longtemps rempailler,...
Le goudron du trottoir fume ; l’averse d’été vient de cesser. Adrien sort du travail. Il est dix-neuf heures, c’est vendredi, la semaine est passée en dossiers épais et e-mails urgents, en fureurs de mecs incapables de lire un fichier Excel et auxquels...
Denecourt ose un sourire à la jeune femme, qui le lui rend. A sa droite, la mère ne s’aperçoit de rien. Ce n’est pas surprenant : elle garde ses grands yeux étonnés levés vers les arbres qui l’entourent et, là où, le matin encore, elle ne voyait que des...
C’est arrivé hier encore. Si j’étais un homme, j’en rirais. À l’aube, trois femmes sont entrées dans l’abbatiale. Je connaissais l’une d’elles pour l’avoir surprise, une fois, à commettre l’acte qu’elle s’apprêtait à faire. Elle est d’Obazine, s’appelle...
/fdata%2F3934452%2Favatar-blog-1167172125-tmpphp9by3f4.jpeg){kind=avatar}
